Кэрол (2014)

Нью-Йорк, 1950-е. Заснеженные витрины рождественских магазинов мерцают, как чужие обещания. Молодая продавщица Тереза, с камерой в руках и тоской в глазах, примеряет перчатки *оттенка бургундского вина* — и неожиданно ловит на себе взгляд загадочной клиентки. Кэрол. Её голос напоминает дым сигарет в пустом баре: опасный, но манящий.

Их миры сталкиваются тихо, как снежинки на шерстяном пальто. Тереза, застрявшая в помолвке с парнем, который «как домашний хлеб — сытный, но безвкусный», внезапно понимает: *жизнь может пахнуть иначе*. Кэрол же, будто персонаж из чужого романа, балансирует между ролью образцовой матери и тлеющим бунтом против правил, которые душат её, как туго затянутый корсет.

Но каждый шаг к свободе отбрасывает тень: муж Кэрол, холодный, как сталь портсигара, уже нанял детектива. А в кармане Терезы звенят ключи от номера в мотеле, где разговоры записывают на плёнку, превращая шёпоты в улики. Чем ближе они становятся, тем чаще за их спинами щёлкают затворы — не фотоаппаратов, а чужих предрассудков.

Сможет ли Тереза, привыкшая видеть мир через видоискатель, *перестать быть наблюдателем* — или страх перед чужими взглядами окажется сильнее запаха духов Кэрол, смешанных со снегом?..