Команда уничтожить (2014)

Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гаражи на краю деревни, где ветер гудит в проводах как пьяный тракторист. В сарае за заброшенной котельной он находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, обведённые дрожащей рукой. «17.08.86», «Кедровка», «не ходи за вторую трубу»...

Отцура говорит, что это бредни спившегося геолога, но старики на лавке у магазина замолкают, когда Алёша проходит мимо с дневником в руках. Ночью в окно стучат — не люди: стволы берёз, будто пригнутые чьей-то тяжестью, скрипят на границе леса. Кто-то давно стёр тропу к Кедровке, но Алёша идёт против правил: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам.

Он узнаёт, что страх пахнет не потом, а нафталином — как комод в доме бабки Марфы, где под стопкой газет лежит фото с вырезанными лицами. Встречает девчонку в чужой куртке с шелестящим голосом: *«Ты правда веришь, что они просто ушли?»*

Но как собрать пазл, если половину деталей сожгли? И можно ли бежать, когда каждый камень под ногами — чья-то застывшая тайна?