Торговля кожей (2014)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши домов, будто боится утонуть в море, молчаливый таксист Витя каждую ночь возит чужие тайны. Его машина пахнет солью, сигаретным пеплом и чем-то металлическим — как старые монеты под языком. Однажды в багажнике брошенной «Волги» он находит чемодан с детскими ботиночками и письмом на незнакомом языке, обмотанным женскими волосами. Витя не ищет приключений, но шрам на его запястье, похожий на след от верёвки, начинает ныть по ночам, будто зовёт в дорогу.

Здесь каждый знает, что маяк на мысе «случайно» гаснет раз в месяц, а в ржавых ларьках вместо хлеба внезапно появляются ящики с позолотой. Соседи отводят глаза, когда Витя спрашивает о письме, а в эфире его рации кто-то тихо смеётся, повторяя цифры из детского стишка. Даже море здесь врёт: волны выбрасывают на берег пустые бутылки с записками, где вместо слов — капли крови.

Сможет ли Витя довериться девушке с парома, которая знает его имя, хотя они никогда не встречались? Или станет ещё одним призраком, бродящим по ночным причалам с фонарём в дрожащей руке?