«Токсичный город (2025)»: Представь ржавые заводские трубы, которые днём — скелеты прошлого, а ночью светятся ядовито-зелёным, как глаза голодного зверя. Здесь, в городе-призраке, где воздух густеет от выбросов несуществующих заводов, бывшая журналистка Вера ищет следы отца. Он исчез десять лет назад, оставив после себя только блокнот с шифрованными схемами и запахом машинного масла, въевшимся в бумагу. Местные шепчутся о «ночных дозорах» — тенях в противогазах, патрулирующих пустыри. Но когда
Мексиканский портовый городок, где волны лижут бетонные стены морга, как языки голодных зверей. Здесь, среди столов из ржавого металла и ламп, мигающих словно в такт прибою, работает Анхела — патологоанатом с тетрадью, полной зарисовок морских раковин, и скелетом в семейном шкафу. Она вернулась не для того, чтобы хоронить прошлое, а тела начали прибывать сами: девять неопознанных, с кожей, покрытой узорами из микроскопических ракушек, будто море выплюнуло их обузой. Но зачем местный священник
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где зима 2002-го затянулась на десятилетия. Семнадцатилетняя Вера, с руками в соляных трещинах и головой, полной статичных радиоволн, находит в подвале маяка искорёженный передатчик — его частоты совпадают с голосом отца, пропавшего в тумане семь лет назад. Посёлок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестят бутылки с ржавым маслом, рыбаки сжигают улов при виде её тени на причале. Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее — отец
В сибирской деревне, где даже снег кажется затаившим дыхание, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на полуслове, но карта, вложенная между страниц, манит: она ведёт к заброшенному заводу, которого — по словам соседей — *никогда не было*. Алёша ищет не приключений, а правду о пропавшем отце, чьё имя в деревне произносят шёпотом, будто боясь разбудить тайгу. Но завод *стоит*, как кость в горле у
В глухой сибирской деревне, где зимние ночи длятся как вечность, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцарапанные инициалы «К.В.», а внутри — шифрованные записи о «запечатленном моменте» и координаты, ведущие к ржавой вышке за околицей. Но деревня, где каждый двор связан незримыми нитями, словно боится его любопытства: старики крестятся при виде карты, а одноклассница Настя, дочь местного лесника, внезапно
Лондон, 1927. На чердаке дома, где трещины в стенах шепчут забытые детские клятвы, пятнадцатилетняя Эмили находит коробку с битыми игрушками и письмом, адресованным... ей. Чернила выцвели, но подпись горит ядовито-зелёным: *«Твой брат ждёт в Нетландии. Если осмелишься — лети ко второй звезде. П.П.»* Но Нетландия теперь — не маскарад бесконечного смеха. Леса здесь стонут под тяжестью часов, вросших в землю циферблатами вверх, а воздух вязнет, как сироп из пережжённых конфет и ржавых шестерёнок.
- Год выпуска: 1934
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1934-04-19
- Качество: BDRip
1934 год. Англия, затерянная в сыром тумане, где вороньи крики режут тишину чаще колоколов. Капитан Хью Драммонд — человек, чьи шрамы глубже, чем траншеи войны, а манеры острее лезвия трости, которую он никогда не выпускает из рук. Он вернулся не ради славы, а потому что чей-то сдавленный смех за дверью полуразрушенного клуба напомнил ему свист пуль над Соммой. Повод? Письмо, подброшенное в карман его пальто: *"Ваше имя выцарапано на стене старой лечебницы. Приходите до того, как её снесут
- Год выпуска: 1936
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1937-01-08
- Качество: BDRip
На краю Белого моря, где туман впивается в скалы как когти старой рыбацкой сети, стоит островок с одним маяком и дюжиной глаз, следящих за чужаками. Лера, геолог в мужском пальто с подпалинами от горелки, вернулась спустя десять лет — не искать нефть, а бежать от стыда: в материковых лабораториях шепчутся, что её открытия — лишь удачный подлог. Но здесь, в трещинах базальта, она находит зеркальные сколы, холодные на ощупь, будто лёд, но плавящие снег вокруг. Наука не знает таких камней. А
- Год выпуска: 1937
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1937-05-26
- Качество: DVDRip
Париж, 1937-й. Вечерний дождь стучит в стёкла бистро «Ле Рюсс», где скрипач-неудачник Анри, промокший до костей, просит стакан воды — и получает вместо него пожелтевший чек с печатью: «Разрешение на жажду». За углом — мокрые афиши, сливающиеся в абстракцию, запах коньяка и сырой шерсти от пальто завсегдатаев. Бармен шепчет: «Спросите у того, кто видел бурю…» Анри втягивается в игру: старики в трамвае прячут лица за газетами, консьержка крестится, услышав его шаги. Чем больше он ищет
- Год выпуска: 1937
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1937-02-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1937 год. На краю промерзшего аэродрома Вера, молодая лётчица с ревом мотора в крови, разгружает почту для дальних посёлков. Её руки знают вес штурвала лучше, чем тепло человеческих ладоней. Однажды, в разрыве тумана, она замечает в тайге скелет самолёта — не из тех, что числятся в сводках. В кабине, под слоем инея, — замшелый дневник с картами, где отмечены точки, которых нет на официальных схемах. Страницы пахнут полынью и соляркой, а в строчках, выведенных чужой рукой, мелькает
- Год выпуска: 1937
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1937-08-18
- Качество: BDRip
Ленинград, 1937-й. В цеху завода «Красный Октябрь» кочегар Гриша каждую ночь разминает плечи под тяжестью лопат — не от угля, а от самодельной штанги, сваренной из обрезков труб. Его ритм нарушает находка: в раздевалке, под грудой промасленных спецовок, он обнаруживает потрёсканный кожаный мяч с вытисненными буквами «С.Б.» — реликвия забытой футбольной команды, распущенной после «того инцидента» три года назад. Раскопки в архивах клуба открывают странное: все упоминания о матче-противостоянии с
В снежных горах Европы, 1938 год. Поезд *Аргонавт* скользит по рельсам, как серебряная игла через сумеречные Альпы. В купе с бархатными сиденьями и потёртыми медными ручками Айрис — бойкая светская львица — делит чай с пожилой мисс Фрой, чьи глаза блестят за стёклами очков, как два осколка льда. Но к утру мисс Фрой исчезает, а пассажиры в один голос твердят: *«Такой здесь не было»*. Даже её имя стирается с этикетки чайного пакетика, будто его слизал язычок пламени. Айрис, привыкшая к вниманию,