Будь в форме (1937)

Ленинград, 1937-й. В цеху завода «Красный Октябрь» кочегар Гриша каждую ночь разминает плечи под тяжестью лопат — не от угля, а от самодельной штанги, сваренной из обрезков труб. Его ритм нарушает находка: в раздевалке, под грудой промасленных спецовок, он обнаруживает потрёсканный кожаный мяч с вытисненными буквами «С.Б.» — реликвия забытой футбольной команды, распущенной после «того инцидента» три года назад.

Раскопки в архивах клуба открывают странное: все упоминания о матче-противостоянии с немецкими рабочими в 34-м стёрты, будто угольной пылью. А чем упорнее Гриша восстанавливает тренировки в заброшенном тире завода, тем чаще бригадир «забывает» включить в список на премию мясных консервов — единственный шанс не пухнуть от голода после смен.

Соседи по бараку шепчутся, что мяч — не просто трофей, а ключ к чьей-то реабилитации. Но чьей? Когда Гриша узнаёт, что С.Б. — не инициалы, а аббревиатура секретного общества «Сила в Братстве», он сталкивается с выбором: зажечь факел соревнований в цеху, рискуя стать очередным «несчастным случаем», или бросить мяч в печь, сохранив хрупкий порядок серых будней...

Сможет ли кочегар, чьи ладони грубеют от металла и амбиций, разжечь огонь, который не спалит его самого?