Пламя над островом (1936)

На краю Белого моря, где туман впивается в скалы как когти старой рыбацкой сети, стоит островок с одним маяком и дюжиной глаз, следящих за чужаками. Лера, геолог в мужском пальто с подпалинами от горелки, вернулась спустя десять лет — не искать нефть, а бежать от стыда: в материковых лабораториях шепчутся, что её открытия — лишь удачный подлог. Но здесь, в трещинах базальта, она находит зеркальные сколы, холодные на ощупь, будто лёд, но плавящие снег вокруг. Наука не знает таких камней. А местные — знают?

Остров живёт по «законам прилива»: на вопросы о пламени, что раз в поколение вырывается из-под земли, отвечают молчанием, а детей уводят внутрь домов, когда Лера проходит с молотком в руке. Её карты врут: компас дрожит, указывая на маяк, где никто не зажигал огонь с тех пор, как её мать исчезла в шторм. В подвале библиотеки, пахнущей солёными страницами и йодистой горечью, она находит записи экспедиции 1887 года — те же координаты, те же камни, те же имена свидетелей... что уже умерли к её рождению.

Соседи разносят еду у порога, но прячут ножи. Старый смотритель маяка, потерявший голос в огне 36-го, рисует в её блокноте спирали, похожие на языки пламени. А ночью скалы поют, как раскалённый металл под водой.

Сможет ли Лера поверить в то, что годы науки — лишь тонкая корка над бездной древнего страха… или её гордость станет фитилём, от которого вспыхнет остров — на этот раз навсегда?