Буря в стакане воды (1937)

Париж, 1937-й. Вечерний дождь стучит в стёкла бистро «Ле Рюсс», где скрипач-неудачник Анри, промокший до костей, просит стакан воды — и получает вместо него пожелтевший чек с печатью: «Разрешение на жажду». За углом — мокрые афиши, сливающиеся в абстракцию, запах коньяка и сырой шерсти от пальто завсегдатаев. Бармен шепчет: «Спросите у того, кто видел бурю…»

Анри втягивается в игру: старики в трамвае прячут лица за газетами, консьержка крестится, услышав его шаги. Чем больше он ищет «разрешение», тем чаще натыкается на стены молчания — будто весь город связан невидимым договором. Даже его скрипка, обычно послушная, теперь издаёт звуки, похожие на смех сквозь зубы.

А потом — письмо. В конверте, пропитанном лавандой и страхом: «Они украли дождь до нас. Беги». Но как бежать, если каждую лужу на мостовой охраняет тень в котелке?..

Сможет ли Анри сыграть ту мелодию, что разобьёт стакан — или утонет в шепоте, который стал громче собственной совести?