В промозглом пабе Мидлендов, где неон вывески мигает в такт дождю за окном, Ширли — мать-одиночка с руками, привыкшими к работе на конвейере и нежным поглаживаниям дочкиной спины — внезапно слырит в телефонной трубке голос, который не ждала. Бывший, Джимми, бродяга с улыбкой авантюриста и репутацией местного позора, возвращается, чтобы «всё исправить». Но её нынешний, Дек, молчаливый автомеханик, чья любовь крепче гаечного ключа, уже разливает чай на кухне, застеленной клеёнкой в цветочек…
- Год выпуска: 2002
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2002-07-26
- Качество: WEB-DLRip
На окраине забытого приморского городка, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке странный компас. Его стрелка дрожит не на север, а в сторону скалистого мыса, куда рыбаки не заплывают с тех пор, как море выбросило на берег пустую лодку с её именем, выцарапанной на весле. Бабка, упрямая, как прилив, молчит, но в её руках всегда пахнет солью и йодом — даже когда она режет картошку. Пока Вера идёт по следу стрелки, городок сжимается: в
На окраине приморского городка, затянутого туманом и ржавыми сетями рыбацких судов, бывший сапёр Виктор «Кедр» Морозов находит в ящике с консервами записку — ту самую, что оставил ему напарник перед последним вылетом. Чернила выцвели, но подпись живая: та же дрожь в букве «Ж», будто ножом прорезана. Его толкает не долг — долг он давно считает сгоревшим вместе с частью взвода, — а странный артефакт в конверте: пуля с выгравированным номером телефона, который отзывается лишь глухим гулом.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2002-10-15
- Качество: DVDRip
Лондон, 1974. За дверью студии «Тридент», пропахшей старым усилителем и лавандовым одеколоном, четверо алхимиков в кожаных куртках колдуют над звуком, который взорвет десятилетие. Их лидер — парень с зубами вампира и взглядом, пробивающим стены, — не ищет славы. Он одержим идеей: превратить рок в карнавал, где каждый гимн — маскарадный наряд. Здесь правила просты: чем безумнее, тем честнее. Но прошлое тянет за собой, как гитарный шлейф — один прячет за улыбкой акцент, другой боится сцены
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. 1998-й. Телевизоры шипят пустыми экранами, а в прокуренной лавке старики шепчутся о «Смуче» — слове, от которого сжимаются животы у даже самых дерзких. Медальон ведет Веру в заброшенный карьер, где валуны напоминают застывших людей, а земля пахнет медью и прелой хвоей. Её движет не любопытство — отец исчез год назад, оставив лишь
Дерри, январь 1972. Холодный ветер с реки Фойл рвёт плакаты с цифрами — *«One Man, One Vote»* — в руках у Иэна, двадцатилетнего типографа, чьи пальцы вечно в синих чернилах. Он не верит в камни или коктейли Молотова, только в строки, отпечатанные на листовках. Но сегодня марш — не подпольный, а *законный*, как настаивают организаторы. Даже бабушка, зашивающая раны в подвале, выдала ему чистый платок: *«На случай, если газом брызнут»*. Иэн не ждёт войны. Пока только тревожные мелочи: солдаты на
В уютном английском городке, где дождь отбивает дробь по жестяным крышам, эксцентричный изобретатель Уоллес и его немой, но мудрый пёс Громит каждое утро начинают с ритуала: тост с сыром, чашка слишком крепкого чая и осмотр очередного механизма, скреплённого скотчем и надеждой. Их мастерская — лабиринт из ржавых шестерёнок, жужжащих моторов и банок с маринованными огурцами, которые таинственно исчезают к полудню... Всё рушится, когда их новейшее творение — автомат для сбора гигантских овощей —
1964 год. Ирландия. За высокими стенами приюта «Магдалины» веревки с бельем хлопают на ветру, как призраки чужой жизни. Четыре девушки в одинаковых серых платьях стирают чужие грехи в мыльной пене, а их собственные — выцарапывают на кирпичах под лестницей. Маргарет, упрямая новенькая с ожогом на ладони, не верит, что «исправится» молитвами и щеткой для пола. Её бунт — тихий: она собирает обрывки историй узниц — письма, спрятанные в швах простыней, стеклышко от разбитого распятья. Но монахини в
В гуле хай-тек аэропорта, где шаги сливаются в рождественский хорал, мальчик с рюкзаком, набитым кассетами, пробирается сквозь толпу — в кармане у него письмо, адресованное «самой красивой девочке в школе». На другом конце города министр, поправляя галстук перед камерой, прячет в ладони смятый листок с признанием, которое так и не решился прочитать вслух. А в кафе за углом женщина в свадебном платье, пахнущем одиночеством и дешёвым шампанским, перематывает плёнку с голосом мужа, ища в его смехе
Текст для друга: Представь: захолустный техасский городок, где воздух дрожит от зноя, а на площади застыла сломанная часовая башня — стрелки вечно показывают без пяти полночь. Здесь, в камере смертников, Дэвид Гейл, профессор-философ с глазами, словно заточенными лезвия, отсчитывает последние дни перед казнью. Он десятилетиями боролся против смертной казни, а теперь сам стал её лицом. Расследовать его дело приезжает Битси Блум — журналистка, у которой есть 72 часа на то, чтобы докопаться до
Санкт-Петербург, начало нулевых. Над рыжими крышами домов висит сырой туман, а мокрый асфальт впитывает свет фонарей, будто город сам прячет следы. Сергей, бывший карманник с пальцами, быстрыми как лезвие, теперь моет полы в захудалом кафе. Но прошлое настигает его в виде конверта, засунутого в щель двери: внутри — ключ от сейфа и фото девушки, которую он не видел десять лет. Его тишина стоит дорого — старые «друзья» напоминают о долгах, а новые знакомые, кажется, знают о нём больше, чем он
Холодный рассвет 1864 года. Аппалачские тропы, изрезанные шрамами войны, ведут к одному имени — *Ада*. Инман, солдат-дезертир с глазами, затуманенными дымом сражений, шагает наощупь сквозь шторм своей совести. Его карта — шрам от пули на ладони, компас — письма, пахнущие лавандой и порохом. А в далёкой долине, где ветер шепчет стихи Бронте, Ада, бывшая барышня в платьях «под фарфор», ломает ногти о плуг, учась выживать среди обгоревших яблонь и молчаливых фермеров, прячущих хлеб от мародёров.