Человек, которого не было (2001)

Сибирь, 1994. Деревня, затерянная меж сопок, где даже радио ловит только вой ветра. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоциклов, находит в сарае дневник — не свой, не отцовский. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты, будто кто-то спешил зашифровать побег.

Здесь не задают вопросов. Соседи, потухшие, как угли, шепчут про «несчастный случай» десятилетней давности. Но карта манит: метки ведут к заброшенному руднику, куда даже стаи собак не суются. Чем чаще Алёша всматривается в контуры гор, тем упрямее старожилы переставляют бутылки в магазине — так, чтобы этикетки не читались.

Параллели сходятся: почерк в дневнике — точь-в-точь как у матери, исчезнувшей в ту самую зиму. А еще — странные звонки по ночам, гудки в трубке, будто кто-то дышит с того конца, где давно отключили связь.

Выбор прост: копать дальше, рискуя стать следующим «несчастным случаем», или сжечь дневник, засыпав пеплом все вопросы. Но как забыть цифры, что совпадают с датой своего же рождения?