Бункер (2001)

В подземных коридорах, где свет мерцает, как последнее дыхание, инженер-соледонист Марк каждую ночь слышит стук: ровно семь ударов в ржавую трубу отопления. Его команда — пять человек, запертых на месяцы в бункере «Щит-76», — давно перестала верить, что «учения» закончатся. Но когда в продовольственном блоке исчезают все консервы, а на стенах проступают цифры, выведные неизвестным составом (пахнет медью и йодом, будто чьи-пáльцы растворялись в кислоте), тишина ломается.

Марк знает: система вентиляции не могла сама переключиться на замкнутый цикл. Кто-то из своих подменил схемы, пока он спал. А может, не спал вовсе? Правила тут просты — не задавать вопросов, не копать в прошлое, но как игнорировать следы босых ног в пыли возле аварийного люка, который, по документам, завален с 1984-го?

Чем дольше он ищет ответы, тем чаще коллеги заговаривают о «технических галлюцинациях» и внезапно вспоминают детали его биографии, о которых он не рассказывал. Даже стук в трубах теперь звучит иначе — будто азбукой Морзе, и Марк, против воли, считает ритм...

Сможет ли он разгадать шифр, пока бункер не превратил их всех в соавторов молчания — или в жертв?