Туда, где живут эскимосы (2001)

В глухом якутском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Саня находит в заброшенной геологической выработке потёртый блокнот с координатами и рисунками странных зверей — полуволков, полурыб. Страницы пахнут ржавчиной и чем-то кислым, будто слезами, а на полях — пятна, похожие на обгоревшие крылья бабочек. Саня ищет не сокровища: в блокноте упомянуто имя его матери, исчезнувшей год назад, которую все называют *«уплывшей за льдиной»*, словно эскимосскую душу.

Но посёлок молчит. Старики крестятся при слове *«эскимосы»*, а друзья вдруг вспоминают, что им *«пора домой»*, когда Саня достаёт блокнот. Даже северное сияние здесь ведёт себя иначе — мерцает зелёными сполохами только над старой метеостанцией, куда вход запрещён. Чем упорнее Саня сопоставляет карты с реальностью, тем чаще на пороге появляется немой охотник с ножом в узорах вороньих перьев, оставляющий мёрзлую оленину... или это предупреждение?

Сможет ли Саня разгадать, почему материнские письма пахли морем, хотя до океана — тысяча километров сплошной тайги, и кому верить, если даже огонь в печи иногда шепчет на языке, которого нет в учебниках?