Призрачный мир (2001)

Лос-Анджелес конца 90-х: город, где неоновые вывески блекнут рядом с татуировками на руках Энид — девушки в ботинках на платформе, которая коллекционирует абсурд как марки. Её комната — музей всего, что мир назвал «ненужным»: треснувшие куклы, плакаты с B-мувиками, пыльные кассеты с голосами мертвых рок-звезд. Но после выпускного реальность стала напоминать плохой ситком: подруга Ребекка мечтает о квартире-«нормальности», соседи — живые мемы, а единственный, кто не вписывается в её ироничный сценарий, — замкнутый чудак Сеймур, чьи одиночные объявления в газете тонут между рекламой скидок и некрологами.

Энид решает «спасти» его историю для своего комикса — будто через чужую боль можно наконец понять свою. Но Сеймур не хочет быть персонажем. Он водит её на свидания с незнакомками, коллекционирует блюз 30-х годов и молчит так громко, что её сарказм трещит, как винил под иглой. Чем честнее она пытается его нарисовать, тем четче видит собственные контуры: девушка, которая боится стать сувениром в своей же коллекции масок.

А город шепчет: блошиные рынки, где продают чужое прошлое, автобусы, что вечно опаздывают в никуда, парикмахерская, где старики спорят о конце света, не замечая, что он уже наступил. Сможет ли Энид перестать смеяться над миром, который, возможно, все это время смеялся над ней?