Энигма (2001)

Сибирь, 1993. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые радиовышки протыкают туман, как иглы. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по чему-то большему, натыкается в подвале на ящик с плёнками — не кино, а голоса. Запись за записью: чужие признания, шифры, мольбы, обрывающиеся на полуфразе. Кто-то здесь, в этой глухомани, десятилетиями слушал чужие тайны… А теперь слушает *его*.

Соседи, вчерашние военные, вдруг вспоминают, что он — сын пропавшего связиста, и в их взглядах проступает сталь. Даже мать, всегда молчаливая, теперь рвёт плёнки в печке, шепча: «Не буди то, что спит под снегом». Но Алёша уже не может остановиться — каждый расшифрованный код манит глубже, как огонёк в туннеле. А ещё эти звонки ночью: тишина в трубке, и только далёкий звук перемотки…

Что страшнее — правда, которая сожгла отца, или ложь, согревшая его детство? И как дать голос тем, кого стёрли в эфирный шум, если каждый шаг к ответу заставляет исчезать новых людей — будто их и не было?