С тобой и без тебя (2001)

В провинциальном городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши и кривые заборы, Сергей возвращается спустя десять лет — с гитарой, без денег и с одним письмом в кармане, адресованным *ей*. Лена, хозяйка полузаброшенной библиотеки, теперь встречает его взглядом, в котором мешанина из гнева и надежды, будто старый патефон, играющий треснувшую пластинку.

Его тянет не столько память о первой любви, сколько странные строки в том письме, найденном в архиве отца: *«Прости, что не сказала тогда, под яблоней…»* — но чей почерк? Кто вымарал дату? Городок, словно испуганный зверь, прячет ответы: соседи внезапно глуховаты, подоконники пустеют при его шагах, а в забытом бомбоубежище за школой кто-то рисует те же три цифры — 9, 15, 23 — мелом, снова и снова.

Чем упорнее Сергей ворошит прошлое, тем яснее: Лена знает больше, чем признает. Но ее молчание — крепче замков, а в кармане у нее вечно шелестят обрывки газет 90-х, где упоминается пожар, которого будто бы не было…

Сможет ли он играть *их* песню на расстроенной гитаре, пока она не растает в дожде, — или правда, как ржавая вода из колонки, обожжет горло, но не утолит жажды?