Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 73
Постер Королевство зверей (Le règne animal)

Королевство зверей (2023)

В промозглом уральском поселке, где ржавые замки на дверях старше самих домов, шестнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает синие кресты на заборе — ровно семь, как дней с тех пор, как испарилась ее младшая сестра. В подвале заброшенного ДК, под грудой кинопленок с обугленными краями, она находит лупу с треснувшим стеклом и альбом эскизов: чьи-то дрожащие руки столетия назад рисовали зверей в камзолах, танцующих кадриль под луной. Местные старики внезапно начинают ставить фонари у крыльца —

Смотреть онлайн
6.7
6.596
0
0/5 (0 гол.)
Постер О деньгах и крови (Of Money and Blood)

О деньгах и крови (1 сезон)

На краю рыбацкого посёлка, где волны Северного моря грызут бетонные волнорезы, Вероника, бывший финансовый аналитик, возвращается домой после смерти отца — молчаливого лоцмана с долгами вместо наследства. Его кабинет хранит не квитанции, а пачку конвертов с обгоревшими углами, где цифры сливаются в узоры, словно штормовая карта. Местные, пряча глаза за кружками эля, шепчут о «ночных грузах» и счетах, которые ведёт не порт, а чьи-то тени. Чем чаще она считает нули в тетрадях с залихватским

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ферри: Сериал (Ferry: De Serie)

Ферри: Сериал (1 сезон)

В портовом городишке, где туман впивается в кожу как иглы, Лева — угрюмый парень с руками в мазутных пятнах — каждую ночь грузит на старый паром таинственные ящики без опознавательных знаков. Однажды в трюме он находит разбитый ящик: внутри ключ с выцарапанным чужим именем и фото ребёнка, чьё лицо стёрто до бледного пятна. Городок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о грузах, исчезнувших моряках или о том, почему маяк по ночам светит красным, хотя лампы в нём давно нет. Прошлое

Смотреть онлайн
7.7
6.94
0
0/5 (0 гол.)
Постер Старый дуб (The Old Oak)

Старый дуб (2023)

На окраине забытого уральского городка, где улицы всё ещё помнят скрип телег, стоит дуб — немой страж с корнями, сплетёнными в руны. Рядом с ним бродит Варя, бывшая журналистка, вернувшаяся после смерти бабушки разобрать её дом. В старом сундуке, под слоем газет о первом полёте в космос, она находит конверты с обгоревшими углами: письма незнакомца, десятилетиями звавшего бабушку в тайгу — *«к месту, где земля поёт»*. Но местные словно связаны обетом молчания: в кафе за углом внезапно глохнут

Смотреть онлайн
7.1
6.399
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невеста поэта (Même au milieu des ruines)

Невеста поэта (2023)

На краю балтийского побережья, где дома выцвели до цвета мутного янтаря, молодая архивистка Лика разбирает бумаги умершего поэта-затворника. В ящике с письмами 60-х она находит конверт, запечатанный воском: внутри — обручальное кольцо и строчки, обращённые к женщине, чьё имя вычеркнуто из всех биографий. Местные шепчут, что «невеста» — миф, но Лика замечает следы: свежие гвоздики у заброшенной часовни, почерк в дневниках поэта, который меняется после каждого шторма, будто пишет не он. Чем

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зверь в джунглях (La bête dans la jungle)

Зверь в джунглях (2023)

Где-то в дымных предгорьях Карпат, затянутых октябрьской изморозью, биолог София натыкается на следы, напоминающие когтистые письмена — слишком крупные для рыси, слишком древние для учебников. Ее лаборатория — рюкзак с пробирками да треснувший компас; ее демоны — осадок после неудачной экспедиции в тайге, где исчез напарник. Местные шепчут о *«лесном хозяине»*, но при упоминании венка из волчьих зубов на церковных воротах замолкают, будто язык прикусили. Каждый образец почвы, каждый снимок с

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Уснувший город (Le Village des Endormis)

Уснувший город (2023)

«Представь: Сибирь, конец 90-х. В деревне, где улицы засыпают к полуночи, а телевизоры шепчут сквозь шум метели, шестнадцатилетний Алёша находит под полом бабушкиного сарая рассыпанные фотографии и ржавый ключ. На снимках — лица соседей, но на десятилетия моложе, а на оборотах — цифры, будто чей-то отсчёт. Замшелые страницы дневника, приклеенные к полу, пахнут бензином и полынью, словно кто-то пытался их спасти... или спрятать. Его мать, всегда молчаливая, теперь вцепляется в косяки дверей,

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я – капитан (Io capitano)

Я – капитан (2023)

«Я — капитан» (2023) На краю засыпанного песком порта, где ржавые корабли спят под крики чаек, бывший штурман Лев находит в трюме старого буксира чёрный ящик с записями пропавшего отца. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут йодом и дизелем, а в углах — пятна, похожие на кровь. Но город, словно сговорившись, твердит: «Не копай». Даже волны здесь шепчут иначе — будто отливы уносят правду в океан. Льва гонит не любопытство, а вина: десять лет назад отец исчез в рейсе, оставив лишь обрывок

Смотреть онлайн
7.6
7.135
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бездна (Avgrunden)

Бездна (2023)

Сибирь, 1996. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как кости старика. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка с руками в солярке, находит в бензобаке разбитого «Урала» конверт: фото отца, который исчез десять лет назад, и ключ от бункера, которого нет на карте. Но деревня помнит — шепотом. Здесь каждый двор хранит историю, зашифрованную в узорах наличников, а ночью земля гудит, будто под ней дышит что-то огромное. Парня толкает не любопытство — вина. Он

Смотреть онлайн
5.3
5.447
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как заниматься сексом (How to Have Sex)

Как заниматься сексом (2023)

На окраине приморского городка, где неон выцвел от солёных ветров, три шестнадцатилетних друга — дерзкая Лиза, тихий Ваня и вечно ироничный Марк — срываются в спонтанную поездку на заброшенный курорт. Их цель — «научиться жить», как шутят сами, но вместо вечеринок находят старый пансионат, где местные старшеклассники играют в странную игру: каждую полночь они оставляют на пляже записки с личными тайнами. Лиза, решив доказать, что не боится никого, тянет Ване руку — *«Ты же не трус?»* — и они

Смотреть онлайн
6.5
5.838
0
0/5 (0 гол.)
Постер Небеса (Le paradis)

Небеса (2023)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю земли, где волны разбиваются о камни, как стекло. 1984 год. Лера, бывшая водолазка с шрамами от снастей на запястьях, находит в сетях не рыбу — ржавую капсулу с письмами. Чьй-то голос из глубин зовёт её по имени, но все в бухте твердят: *"Тут не тонут"*. Каждую ночь маяк гаснет ровно на семь минут, а на рассвете причал усыпан следами босых ног — мокрых, но нечеловечески крупных. Чем упорнее Лера ищет ответы, тем чаще её собственные сны становятся

Смотреть онлайн
6.7
6.583
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дикое сердце (Ponyherz)

Дикое сердце (2023)

В глухой якутской деревне, где зима выгрызает краски до хрустящей синевы, семнадцатилетняя Саргылаа находит в подполе избушки отца потёртый кисет с костями мамонта и ключом, обмотанным волчьей шерстью. Запах — ржавчина, мерзлая земля и что-то горькое, вроде полыни. Отец, охотник, исчез полгода назад, оставив лишь следы когтей на дверном косяке — слишком крупные для медведя. Деревня твердит: *«Ушёл в тайгу, как все уходят»*, но шепотом вспоминают «той ночью» — когда в небе треснул лед, а из

Смотреть онлайн
6.1
6.077
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.