Королевство зверей (2023)

В промозглом уральском поселке, где ржавые замки на дверях старше самих домов, шестнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает синие кресты на заборе — ровно семь, как дней с тех пор, как испарилась ее младшая сестра. В подвале заброшенного ДК, под грудой кинопленок с обугленными краями, она находит лупу с треснувшим стеклом и альбом эскизов: чьи-то дрожащие руки столетия назад рисовали зверей в камзолах, танцующих кадриль под луной. Местные старики внезапно начинают ставить фонари у крыльца — но не вечером, а в густой предрассветный час, когда гудящий трансформатор замирает на полминуты.

Чем больше Лика сопоставляет даты на пожелтевших рисунках с исчезновениями из школьных архивов, тем чаще соседи приносят ей банки с парным молоком, которых в поселке нет коров уже двадцать лет. Даже ее тень теперь ложится иначе — угловато, будто пытается сложиться в очертания оленьего рога. А вчера на стекле чердака, где трещит радио "Маяк", она увидела отпечаток: детская ладонь, но с когтями вместо ногтей.

Сможет ли она пройти по следу из ледяных осколков, что звенят как хрустальные колокольчики, если знает — каждый шаг стирает память о сестре?..