Невеста поэта (2023)

На краю балтийского побережья, где дома выцвели до цвета мутного янтаря, молодая архивистка Лика разбирает бумаги умершего поэта-затворника. В ящике с письмами 60-х она находит конверт, запечатанный воском: внутри — обручальное кольцо и строчки, обращённые к женщине, чьё имя вычеркнуто из всех биографий. Местные шепчут, что «невеста» — миф, но Лика замечает следы: свежие гвоздики у заброшенной часовни, почерк в дневниках поэта, который меняется после каждого шторма, будто пишет не он.

Чем упорнее она сопоставляет даты, тем настойчивее старики на рынке отворачиваются, предлагая «не будить то, что спит в тумане». Даже волны здесь будто шепчут рифмы из найденных стихов, а в библиотечных витражах по ночам мелькает силуэт в платье, отсыревшем от вековой соли. Лика понимает: разгадка — в её собственной фамилии, выцарапанной на обороте фотографии 1943 года.

Но как поверить архивам, если даже море здесь стирает правду дважды в сутки?..