Небеса (2023)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю земли, где волны разбиваются о камни, как стекло. 1984 год. Лера, бывшая водолазка с шрамами от снастей на запястьях, находит в сетях не рыбу — ржавую капсулу с письмами. Чьй-то голос из глубин зовёт её по имени, но все в бухте твердят: *"Тут не тонут"*.

Каждую ночь маяк гаснет ровно на семь минут, а на рассвете причал усыпан следами босых ног — мокрых, но нечеловечески крупных. Чем упорнее Лера ищет ответы, тем чаще её собственные сны становятся ловушками: в них отец, потерянный в море десятилетия назад, шепчет координаты, которых нет на картах.

Но как верить видениям, если даже чайки замолкают, едва она подходит к воде? И что скрывает старый смотритель маяка, годами стирающий даты с надгробий?

Сможет ли Лера нырнуть туда, где время течёт вспять — или станет ещё одним призраком, бродящим по туману с фонарём в руках?»

(Образы: письма в капсуле пахнут йодом и нефтью; следы на причале светятся, как фосфор медуз.)