Бездна (2023)

Сибирь, 1996. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как кости старика. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка с руками в солярке, находит в бензобаке разбитого «Урала» конверт: фото отца, который исчез десять лет назад, и ключ от бункера, которого нет на карте. Но деревня помнит — шепотом. Здесь каждый двор хранит историю, зашифрованную в узорах наличников, а ночью земля гудит, будто под ней дышит что-то огромное.

Парня толкает не любопытство — вина. Он последним видел отца живым, но память стерта, как магнитная лента. А еще правила: *не выходи за околицу после гудка*, *не задавай вопросов о пожаре 86-го*. Когда Семён запускает дизель заброшенной буровой, оживая, трещит рация: голос, похожий на отцовский, считает секунды до «пробуждения». Соседи, обычно ворчливые, теперь молчат враз, ставни хлопают, словно сами. Даже его пес Гарус воет на север, выгрызая шерсть до крови.

Чем глубже Семён вкручивается в тайну, тем явственней следы: сломанный компас в школе показывает только на его дом, а в зеркале заднего вида мелькают силуэты тех, кого деревня давно похоронила. Но главное — бункер оказывается порталом в *иное измерение времени*, где прошлое не линейно, а спиралью. Выбор прост: узнать правду и разорвать петлю или стать очередным звеном в цепи исчезнувших.

Сможет ли он доверять даже себе, если каждый шаг вглубь заставляет забывать, зачем начал?..