Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 58
Постер Бабушка (The Grandmother)

Бабушка (2021)

В домике у озера, где обои шепчутся с плесенью, тридцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки — и натыкается на письма, подписанные чужим именем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а соседи, едва заслышат вопрос о прошлом, внезапно вспоминают про невыключенный чайник. Бабушка учила её: «Не копай глубже корней картошки» — но как не копать, когда в старом чемодане лежит ключ от брошенной лодки, а в озере, говорят, до сих пор видят огни? Вера узнаёт, что бабушка три лета подряд

Смотреть онлайн
5.9
5.532
0
0/5 (0 гол.)
Постер Остров Бергмана (Bergman Island)

Остров Бергмана (2021)

На холодном краю Баренцева моря, где ветер вырезает из скал лица призраков, морской биолог Вера возвращается на остров детства — брошенную метеостанцию, где исчез ее отец. Его последнее письмо — не буквы, а следы ножей на столешнице: *«Они здесь, под нами»*. Теперь она копает в мерзлой земле не ради науки, а чтобы отмыть вину за побег с острова десять лет назад. Но местные, чьи дома пахнут вяленой треской и керосином, шепчут: *«Здесь мертвых не тревожат»* — и запирают двери на рассвете, будто

Смотреть онлайн
6.6
6.304
0
0/5 (0 гол.)
Постер Токио трясёт (Tokyo Shaking)

Токио трясёт (2021)

Токио, 4:17 утра. Одиночный велосипедный фонарь режет темноту переулка Синдзюку, а Рина, курьер с треснувшим экраном смартфона, замечает: город дрожит не только от подземных толчков. На её маршруте — конверты с печатью «экстренно», которые клиенты забирают молча, пальцы в чёрных перчатках. Но сегодня в посылке — детский рисунок: дом, похожий на её родной в Фукусиме, и координаты, совпадающие с эпицентром завтрашнего прогноза землетрясения. Правила? *«Не задавай вопросов, не включай GPS»*. Но

Смотреть онлайн
6.1
6.249
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мужской взгляд: третий не лишний (The Male Gaze: Three's Company)

Мужской взгляд: третий не лишний (2021)

В душном подвальчике питерского бара, где неон алеет, как старая татуировка, гитарист Влад каждую ночь хоронит прошлое в аккордах блюза. Его ритмы сбиваются, когда на пороге возникает Соня — бывшая, пропавшая два года назад с его лучшим другом. Теперь она возвращается с плёночным фотоаппаратом и просьбой: «Сними меня с ним ещё раз. Как раньше». Но кадры, которые она ищет, не влезают в видоискатель — слишком много невыгоревших теней между ними. Здесь никто не верит в случайности. Даже коньяк в

Смотреть онлайн
4.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дилер (Dealer)

Дилер (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2021-09-28
  • Качество: WEB-DL

В приволжском городе, где рассветы тонут в дымке заводских труб, 19-летний Витя каждое утро втирает въевшуюся в ладони краску — след ночной смены на автопроме. Его жизнь — это замкнутый круг: цех, обшарпанная общага, долги матери, которые копятся, как ржавчина на подоконнике. Но всё меняет случайный разговор в полутьме курилки: кто-то бросает вполголоса цифры, от которых кружится голова — зарплата за месяц за одну ночь. Всего-то и нужно — развозить «посылки», не задавая вопросов. Поначалу это

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Календарь дьявола (Le calendrier)

Календарь дьявола (2021)

В забытом уральском поселке, где снег оседает на крышах словно пепел, Лика возвращается в дом бабушки после странного письма: «Прости, что забрала твои годы». В подвале, среди банок с мутным вареньем, она находит календарь с вырванными страницами — даты на них отмечены кривыми крестами, а чернила отсвечивают, будто ржавая кровь. Местные шепчутся о «долгах», но замолкают, едва Лика подходит ближе. Каждый восстановленный лист меняет поселок: река вспоминает утопленников, в зеркалах мелькают

Смотреть онлайн
6.3
6.364
0
0/5 (0 гол.)
Постер Атлас (Atlas)

Атлас (2021)

На краю уральского городка, где улицы вмерзают в скалы, а фонари мигают как подземные звёзды, 17-летняя Вера каждую ночь пробирается в заброшенную обсерваторию. Её карманы вечно полны обрывков схем и шифров, оставленных отцом — инженером, исчезнувшим после взрыва на секретном заводе. Но однажды среди ржавых шестерёнок она находит ключ-кулон, чьи грани отражают не звёзды, а чужие воспоминания: детский смех, голос матери, который Вера не слышала с семи лет... и чьё-то тяжёлое дыхание за спиной.

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер После меня (Peaceful)

После меня (2021)

В приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, Лида возвращается после смерти матери в дом с покосившимися ставнями. Среди пожелтевших фото в комоде она находит конверты, завязанные чёрной лентой — письма от незнакомца, чьи строки пропитаны морской солью и тревогой: *«Они не простят, что я ушёл, но ты должна знать…»* Местные, с лицами, будто высеченными из камня, шепчутся о «долге перед островом», а на старом маяке кто-то по ночам

Смотреть онлайн
6.8
7.74
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вокруг света за 80 дней (Around the World in 80 Days)

Вокруг света за 80 дней (2021)

Лондон, 1872. Филеас Фогг, чьи часы тикают громче, чем станционные куранты, заключает пари, способное перевернуть его упорядоченный мир: *80 дней на кругосветное путешествие*. Но это не просто гонка со временем — за его спиной шепчутся клубы джентльменов, а в чемодане лежит серебряный медальон с выцарапанными координатами, *пахнущий морем и старыми предательствами*. Его спутница, журналистка Абигейл, не верит в случайности — её блокнот испещрён шифрами, а взгляд цепляется за тени в портах и

Смотреть онлайн
4.7
7.276
0
0/5 (0 гол.)
Постер Койоты (Coyotes)

Койоты (1 сезон)

В пыльном городке на границе Мексики и США, где закат растекается по пустыне как ржавчина, Лия — бывшая курьерка с татуировкой койота на запястье — возвращается домой, спустя десять лет. Ее младшая сестра исчезла здесь же, оставив лишь потрепанный рюкзак с диктофоном, где шепчутся голоса на испанском и английском, будто спорят сами с собой. Но в этом месте законы пишут ветром: сегодня тебе улыбаются, завтра — исчезают, не оставив следов, кроме пересохших луж чужой крови у обочины. Лия роется в

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Никто не должен узнать (Nobody Has to Know)

Никто не должен узнать (2021)

В заснеженном городке на краю постсоветской пустоты, 1999 год. Семён, бывший военный фельдшер с трясущимися руками от невысказанного, находит в подвале заброшенной поликлиники коробку детских писем — все адресованы пропавшему врачу. Чернила выцвели в сизую дымку, конверты перевязаны женским волосом. Расследование — не выбор, а зуд под кожей: слишком знаком почерк в подписи «Твой Ангел». Городок дышит законами тишины: здесь не задают вопросов, если тень на стене кривее, чем надо. Чем чаще Семён

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Альбатрос (Albatros)

Альбатрос (2021)

На краю норвежского фьорда, где волны шепчутся с гранитом, Лив, дочь пропавшего рыбака, находит в отцовской лодке, проржавевшей до цвета крови, связку писем. Конверты пахнут йодом и дёгтем, а слова в них стёрты прибоем — будто море пыталось стереть следы. Местные, с лицами, высеченными ветром, замолкают, когда она спрашивает о нём; даже мать перебирает чётки быстрее, будто отгоняя тени. Чем больше Лив собирает обрывки правды — выброшенный на отмель буй с чужим именем, обрубленные верёвки в

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.