Токио трясёт (2021)

Токио, 4:17 утра. Одиночный велосипедный фонарь режет темноту переулка Синдзюку, а Рина, курьер с треснувшим экраном смартфона, замечает: город дрожит не только от подземных толчков. На её маршруте — конверты с печатью «экстренно», которые клиенты забирают молча, пальцы в чёрных перчатках. Но сегодня в посылке — детский рисунок: дом, похожий на её родной в Фукусиме, и координаты, совпадающие с эпицентром завтрашнего прогноза землетрясения.

Правила? *«Не задавай вопросов, не включай GPS»*. Но трещины на асфальте ведут туда, где её имя числится в списках эвакуации 2011 года. Чем чаще она сворачивает с маршрута, тем явственнее слышит в наушниках не эхо метро, а голос сестры, потерянной в давней катастрофе. А ещё — шепот в трубке заказчиков: *«Остановись — и мы оплатим твой долг»*.

Повороты:
— Забытый бункер под парком Уэно, где конверты копятся годами, адресованные мёртвым.
— Курьеры-тени, чьи трекеры давно не мигают, но их велосипеды всё ещё прикованы к станции…

Сможет ли Рина доставить посылку, зная, что вскрытый конверт пахнет полынью — как воздух в её деревне до того, как часы остановились? Или дрожь в руках — уже не от страха, а от близкого ответа, который сокрушит Токио сильнее любой магнитуды?