Альбатрос (2021)

На краю норвежского фьорда, где волны шепчутся с гранитом, Лив, дочь пропавшего рыбака, находит в отцовской лодке, проржавевшей до цвета крови, связку писем. Конверты пахнут йодом и дёгтем, а слова в них стёрты прибоем — будто море пыталось стереть следы. Местные, с лицами, высеченными ветром, замолкают, когда она спрашивает о нём; даже мать перебирает чётки быстрее, будто отгоняя тени.

Чем больше Лив собирает обрывки правды — выброшенный на отмель буй с чужим именем, обрубленные верёвки в порту — тем чаще ночью в её окно бьётся альбатрос, слепой на один глаз. Старожилы шепчут о «долге перед бездной», а брат тайком чинит моторку, готовясь к отливу. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил секреты под слоем молчания и водорослей?

Сможет ли она отплыть от берега лжи, не превратив собственную память в груз, что потянет на дно?