Календарь дьявола (2021)

В забытом уральском поселке, где снег оседает на крышах словно пепел, Лика возвращается в дом бабушки после странного письма: «Прости, что забрала твои годы». В подвале, среди банок с мутным вареньем, она находит календарь с вырванными страницами — даты на них отмечены кривыми крестами, а чернила отсвечивают, будто ржавая кровь. Местные шепчутся о «долгах», но замолкают, едва Лика подходит ближе. Каждый восстановленный лист меняет поселок: река вспоминает утопленников, в зеркалах мелькают силуэты без лиц, а старики на сходках твердят одно: «Нельзя исправлять — нарушишь сроки».

Но как игнорировать следы детских ладоней на окнах, совпадающие с ее собственными? Чем упорнее Лика ищет связь между пропавшими соседями и календарем, тем чаще ловит на себе взгляды из темноты — словно само время следит за ней через трещины в стенах. Даже часы в доме теперь идут назад, отмеряя срок, которого у нее не было...

Стоит ли рвать последнюю страницу, зная, что цена правды — чья-то чужая весна?