Дилер (2021)

В приволжском городе, где рассветы тонут в дымке заводских труб, 19-летний Витя каждое утро втирает въевшуюся в ладони краску — след ночной смены на автопроме. Его жизнь — это замкнутый круг: цех, обшарпанная общага, долги матери, которые копятся, как ржавчина на подоконнике. Но всё меняет случайный разговор в полутьме курилки: кто-то бросает вполголоса цифры, от которых кружится голова — зарплата за месяц за одну ночь. Всего-то и нужно — развозить «посылки», не задавая вопросов.

Поначалу это похоже на игру: меченые купюры пахнут чужими страхами, клиенты исчезают в подворотнях быстрее теней, а в кармане гремит свобода, которой хватит на лекарства, на долги, на жизнь без оглядки. Но чем чаще Витя ловит на себе взгляды патрульных (долгие, тягучие, как смола), тем яснее понимает: правила здесь пишутся кровью, а доверие — миф, который растворяется в щелчке курка. Соседи по общаге вдруг отводят глаза, старый друг втирает байку про «бизнес», а в телефонной трубке — только дыхание и слова: *«Ты уже в игре. Выход — роскошь»*.

Сможет ли Витя отличить правду от ловушки, когда даже отражение в зеркале автобуса шепчет: *«Ты теперь один из них»*?..