Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 38
Постер Эмма Питерс (Emma Peeters)

Эмма Питерс (2018)

Лондон, осень 2023-го. Дождь стучит в стёкла антикварной лавки, где Эмма, реставратор с талантом находить потерянное, вскрывает потрёпанный альбом. Между страниц — фото женщины в платье 40-х: её глаза — зеркало Эмминых, а на обороте — адрес, зачёркнутый кроваво-красным. Всё, что осталось от бабушки, о которой дома говорят сквозь зубы: *«Не вороши»*. Но как не ворошить, если в тот же вечер незнакомец в телефонной будке шепчет её имя, а в дневниках матери находятся пустые страницы с отпечатками

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Багровые реки (Les rivières pourpres)

Багровые реки (4 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где снег к апрелю рыжеет от ржавой воды, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце проржавевшую коробку с плёнками. На них — чьи-то крики, шум вертолёта и кадры глухой ночи, где вспыхивает алый поток, будто живой. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив на столе карту с пометкой *«Их река течёт вспять»*. Деревня дышит настороженно: старики крестят окна, когда Кирилл проходит мимо, а в школе учительница стирает со стен детские рисунки реки. Чем

Смотреть онлайн
6.9
6.942
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мы (We)

Мы (2018)

«Представь берег, где даже волны шепчут чужими голосами. Семья приезжает в свой старый пляжный дом зимой — не сезон, не место. Дети находят на песке следы, точь-в-точь их собственные, но обрывающиеся у воды. Родители смеются, пока не замечают фигуры в тумане: те же силуэты, те же лица, только... тише. Глухие шаги за окнами, вещи, перемещённые за ночь, телефонные звонки с их же голосами на повторе. Чем упорнее они ищут ответы, тем явственнее чувствуют: здесь нельзя кричать, нельзя бежать, нельзя

Смотреть онлайн
5.6
5.408
0
0/5 (0 гол.)
Постер Верные враги (Frères ennemis)

Верные враги (2018)

Зимой 1942-го, в развалинах сгоревшей мельницы, раненый лейтенант Игнат находит в гильзе от снаряда письмо. Не пулю — пожелтевшую фотографию чужой семьи, где немецкий солдат улыбается, прижимая к груди ту же гармонь, что и Игнат в детстве. Его гонит не приказ, а стыд: год назад он бросил в болото рацию с криками товарища, приняв их за провокацию. Теперь рация шипит в его бункере, смешивая азбуку Морзе с обрывками *«Лили Марлен»* — кто-то здесь знает и его имя, и ту мелодию. Чем чаще Игнат

Смотреть онлайн
6.4
6.157
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовник моей жены (Amoureux de ma femme)

Любовник моей жены (2018)

В душном пригороде, где дождь стирает границы между панельными домами, сорокалетний Максим находит в кармане жениного пальто чужой чек — *на букет редких орхидей, пропитанных запахом табака и дорогого виски*. Его мир, выстроенный как аккуратный график рабочих встреч и семейных ужинов, трещит: жена шепчет в телефон *"завтра"*, но в её календаре — пустота. Он втягивается в игру, где правила пишутся на ходу: слежка оборачивается случайными знакомствами в полуночных барах, а

Смотреть онлайн
5.4
6.023
0
0/5 (0 гол.)
Постер Финал (La finale)

Финал (2018)

На краю пустынного шоссе, где асфальт плавится от зноя даже ночью, 17-летняя Джейми меняет ценники на заправке «Вечный двигатель» — семейном бизнесе, который держится на странных ритуалах. Каждую полночь отец заливает бензин в ржавый резервуар за свалкой, шепча слова, похожие на отсчёт часов до катастрофы. Но когда Джейми находит под прилавком потрёпанный блокнот с датами, зачёркнутыми кроваво-красным, она понимает: близится осеннее равноденствие — последняя отметка в списке. Странные клиенты

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бедный Жорж! (Pauvre Georges!)

Бедный Жорж! (2018)

В промозглом пригороде Питера, где хрущевки тонут в рыжей осенней листве, Жорж — учитель истории с лицом, как смятый конспект, — находит в школьном подвале коробку детских рисунков. Все они подписаны одним именем, которого нет в архивах. Чем упорнее он ищет ответы, тем настойчивее директриса переносит совещания, а старые коллеги вдруг вспоминают о неотложных делах. Даже мать, перебирая фотоальбомы, щелкает замком старой сумочки: *«Не буди, сынок, того, что само не просыпается»*. Странности

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Славные пташки (PLOEY. You Never Fly Alone)

Славные пташки (2018)

В сибирском городке, где ржавые трубы котельных сливаются с серым небом, Рома возвращается после похорон матери — и находит в её старом чемодане ключ от заброшенной насосной станции. Городок задыхается: река отравлена стоками, а местная шахта, словно чёрный зверь, пожирает землю. Но мать Ромы не просто молчала — она *собирала*. Папки с цифрами, плёнки с переговорами, фото с лицами, которых теперь нет... Её записи пахнут машинным маслом и аптечной валерьянкой, будто она пыталась смешать правду с

Смотреть онлайн
5.4
5.846
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фунань: Новые люди (Funan)

Фунань: Новые люди (2018)

В мутных водах Меконга, 1979 год. Воздух густой от предчувствия дождя и призраков войны. Чу, женщина с лицом, закалённым тишиной, шагает по рыжеющим от глины дорогам — в рюкзаке у неё игрушечный грузовик и фотография сына, выцветшая по краям. Его увели солдаты в день, когда рухнул старый мир, а новый оказался паутиной из полуправд и страха. Здесь каждый выживает, притворяясь глухим: соседи прячут шрамы под рубахами, рынки шепчутся на языке взглядов, а река выплёвывает обрывки писем, которые

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чёрный 47-й (Black '47)

Чёрный 47-й (2018)

Ирландия, 1847 год. Зима выжгла землю в пепел, оставив после себя поля, похожие на рваные раны, и деревни, где даже вороны боятся клевать пустоту. Финтан, солдат с тенью дезертира в глазах, возвращается домой — не в герои, а в голод, где брат продаёт брата за мешок муки. Его сапоги вязнут не в грязи, а в молчании: соседи крестятся, увидев шрам на его шее, будто метку проклятого. Он ищет семью. Но вместо хижины находит пепелище, вместо сестры — намёки на крики, задушенные ветром. Британские

Смотреть онлайн
6.8
6.607
0
0/5 (0 гол.)
Постер Все в твоих руках (Au bout des doigts)

Все в твоих руках (2018)

В затерянной за Уралом деревне, где избы тонут в крапиве по крыши, семнадцатилетняя Варя возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке, под слоем фронтовых писем, ржавый медальон с картой. Местные шепчутся о «проклятом месте», но линии на бумаге ведут к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога. Здесь каждый камень помнит грехи прошлого: соседи крестятся при упоминании фамилии Вари, а старый учитель, пряча глаза в бороду, твердит, что «рыть — себе дороже». Чем упорнее

Смотреть онлайн
6.4
6.505
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стокгольмский реквием (Sthlm Requiem)

Стокгольмский реквием (1 сезон)

Стокгольм, октябрь 2018-го. Город, затянутый в плащ из тумана, где отражения в чёрной воде каналов лгут чаще, чем люди. Лина Бергман, криминальный психолог с привычкой жевать мятные таблетки — будто пытается заглушить вкус чужих секретов, — получает письмо: конверт без обратного адреса, внутри — фотография её давно умершей матери и ключ от квартиры, которой не существует. Пропажа коллеги-журналиста, который рылся в архивах старых судебных дел, затягивает Лину в воронку. Здесь каждый шаг оголяет

Смотреть онлайн
6.6
6.28
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.