Чёрный 47-й (2018)

Ирландия, 1847 год. Зима выжгла землю в пепел, оставив после себя поля, похожие на рваные раны, и деревни, где даже вороны боятся клевать пустоту. Финтан, солдат с тенью дезертира в глазах, возвращается домой — не в герои, а в голод, где брат продаёт брата за мешок муки. Его сапоги вязнут не в грязи, а в молчании: соседи крестятся, увидев шрам на его шее, будто метку проклятого.

Он ищет семью. Но вместо хижины находит пепелище, вместо сестры — намёки на крики, задушенные ветром. Британские мундиры тут — не армия, а саранча, выжигающая последние зёрна из карманов умирающих. Каждый шаг Финтана — нарушенная клятва: он клялся не брать винтовку, но в руках мертвецов находит письма с фамилиями предателей.

Чем ближе к правде, тем чаще дорогу перекрывает патруль с акцентом лондонских щёголей или старик, шепчущий: «Они всё сожгли… даже имена». А ещё — мальчишка с ножом, слишком похожий на него в четырнадцать.

Сможет ли месть согреть того, кто уже полгода носит зиму под рёбрами? Или станет он таким же голодом — ненасытным, беспощадным, как чёрный 47-й?