Багровые реки (4 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где снег к апрелю рыжеет от ржавой воды, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце проржавевшую коробку с плёнками. На них — чьи-то крики, шум вертолёта и кадры глухой ночи, где вспыхивает алый поток, будто живой. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив на столе карту с пометкой *«Их река течёт вспять»*.

Деревня дышит настороженно: старики крестят окна, когда Кирилл проходит мимо, а в школе учительница стирает со стен детские рисунки реки. Чем больше он смотрит плёнки, тем явственнее замечает — алые разводы на льду повторяют контуры старых шахт, где десятилетиями хоронили отходы. Но местный участковый, друг отца, внезапно дарит ему нож с гравировкой *«Не буди воду»*, а в библиотеке исчезают все газеты за 1986 год...

Сможет ли Кирилл отличить правду от тишины, которую десятилетиями вплетали в дома, как обои? И что, если река — не метафора, а чей-то хриплый вдох, ждущий своего часа подо льдом?