Любовник моей жены (2018)

В душном пригороде, где дождь стирает границы между панельными домами, сорокалетний Максим находит в кармане жениного пальто чужой чек — *на букет редких орхидей, пропитанных запахом табака и дорогого виски*. Его мир, выстроенный как аккуратный график рабочих встреч и семейных ужинов, трещит: жена шепчет в телефон *"завтра"*, но в её календаре — пустота.

Он втягивается в игру, где правила пишутся на ходу: слежка оборачивается случайными знакомствами в полуночных барах, а соседи-пенсионеры внезапно вспоминают, что *"да, тот мужчина в чёрном BMW приезжал... но только по вторникам"*. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще зеркала в их доме тускнеют от чужих отпечатков, а коллеги за обедом говорят о изменах так буднично, словно обсуждают прогноз погоды.

Но самое опасное — не чужая ложь, а свои догадки. Сможет ли он остановиться, когда правда грозит стать ядом, а не лекарством?