Славные пташки (2018)

В сибирском городке, где ржавые трубы котельных сливаются с серым небом, Рома возвращается после похорон матери — и находит в её старом чемодане ключ от заброшенной насосной станции. Городок задыхается: река отравлена стоками, а местная шахта, словно чёрный зверь, пожирает землю. Но мать Ромы не просто молчала — она *собирала*. Папки с цифрами, плёнки с переговорами, фото с лицами, которых теперь нет... Её записи пахнут машинным маслом и аптечной валерьянкой, будто она пыталась смешать правду с забвением.

Чем больше Рома ищет ответы, тем чаще старые друзья предлагают ему «не рыть» — одни шепчут за рюмкой, другие давят шинами его велосипед в полночь. Даже девчонка из детства, с которой он делил щербатые пряники, теперь ходит с охранниками шахты — её улыбка остра, как стекло в кармане. А когда в реке всплывает чей-то рюкзак с детскими игрушками, Рома понимает: мать хранила не секреты, а *долги*.

Сможет ли он расплатиться за них, не став таким же призраком, как эти стертые имена? Или городок, как болото, засосёт и его — вместе с ключом, что уже проржавел на ладони?