Все в твоих руках (2018)

В затерянной за Уралом деревне, где избы тонут в крапиве по крыши, семнадцатилетняя Варя возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке, под слоем фронтовых писем, ржавый медальон с картой. Местные шепчутся о «проклятом месте», но линии на бумаге ведут к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога. Здесь каждый камень помнит грехи прошлого: соседи крестятся при упоминании фамилии Вари, а старый учитель, пряча глаза в бороду, твердит, что «рыть — себе дороже».

Чем упорнее она собирает пазл из обгоревших фотографий и полустёртых записей в блокноте («*не ищи — прости*», «*они всё сожгли*»), тем явственнее деревня сопротивляется: то тропу к шахте запорошит снегом летом, то в окно подбросят пучок полыни, обмотанный колючей проволокой. Даже её детские друзья теперь говорят сквозь зубы, будто за каждым словом следят. А когда в полночь Варя замечает в лесу огни — ровно семь, как точек на карте — она понимает: мать оставила не просто тайну. Это ключ.

Но ключ от какой двери? И как повернуть его, если каждый шаг отзывается эхом чужих предательств — а её собственные руки начинают пахнуть бензином, точно у матери в последний вечер?