Финал (2018)

На краю пустынного шоссе, где асфальт плавится от зноя даже ночью, 17-летняя Джейми меняет ценники на заправке «Вечный двигатель» — семейном бизнесе, который держится на странных ритуалах. Каждую полночь отец заливает бензин в ржавый резервуар за свалкой, шепча слова, похожие на отсчёт часов до катастрофы. Но когда Джейми находит под прилавком потрёпанный блокнот с датами, зачёркнутыми кроваво-красным, она понимает: близится осеннее равноденствие — последняя отметка в списке.

Странные клиенты учащаются — мужчина в костюме цвета пыли требует «топливо для классика», старуха с пустыми глазами оставляет монеты со стёртыми лицами. А соседи, будто сговорившись, отводят взгляд, когда Джейми вешает на кассу табличку «Закрыто на учёт». Чем больше цифр в блокноте сходится, тем чаще мать запирается в подвале с радио, гудящим на частотах тишины.

Но главный вопрос не в том, что спрятано под бензоколонкой. Сможет ли Джейми нарушить семейную игру в молчание, пока петля из пепла и бензиновых плёнок не затянулась на шее у всех, кто проезжает мимо «Вечного двигателя»?