«Представь: глухомань на краю тайги, 90-е. Лена, девчонка с ожогами на ладонях, как будто огонь под кожей живёт, находит в колодце ржавую канистру с письмами — не её почерк, но её имя на каждом конверте. Деревня дышит шепотами: кто-то ночами жжёт старые фотографии за огородами, а из леса доносятся крики, похожие на радио-помехи. Лена роется в прошлом, но каждый шаг вязнет в паутине молчания — даже мать запирает сундук с семейными альбомами на три замка. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной часовне дневник, пробитый ржавым гвоздём. Страницы, пахнущие керосином и смолой, ведут к месту, которого нет на картах — старой шахте, засыпанной ещё при Брежневе. Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Там только смерть». А Лёве не верится — слишком часто его отец, пропавший геолог, упоминал в письмах «пламя под землёй». Пока он копает, соседи вдруг меняются: бабка-знахарка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
В крохотном посёлке за Полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной обсерватории плёнку с засвеченными кадрами — на них кто-то высвечивает цифры на стене ледяной пещеры. Всё началось с тишины: местные вдруг перестали выходить из домов после заката, а в радиоэфире завывает сигнал, похожий на азбуку Морзе, которую никто не может расшифровать. Но Варя помнит — этот звук она слышала в детстве, в ночь, когда исчез её отец, гляциолог, одержимый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где река в октябре покрывается стеклянной дымкой, семнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под обложкой — карта с крестами на заброшенном руднике и запись: *«Они не ушли, они слушают»*. Алёше не до мистики: его мать исчезла год назад, а в дневнике — её имя. Но деревня, где все знают всё, внезапно глуха: соседи отводят глаза, старики крестятся на иконы с треснувшим стеклом, а в лесу, где по легендам «голоса
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчут обманки, живет Варя — бывшая спасательница с перебитым коленом и привычкой считать чаек. Её будни рвёт на части упрямый лай пса с полузатопленного маяка: не яростный, а монотонный, как азбука Морзе из мира мертвых. Соседи крестятся, шепчут про «плату за грехи» да подсовывают в дверь мешочки с солью, но Варя знает — тот пёс лает на *кого-то*, кто бродит по отмели в час, когда прилив выплёвывает на берег пузыри стекла и
Сибирь, 1994. Ледяной ветер выстукивает тайну на ржавых листах железа в покинутой деревне, где шестнадцатилетняя Вера роется в руинах дедова сарая. Под грудой пожелтевших газет — кожаный кошель с письмами на немецком и фото: её лицо, но не её жизнь, дата — *1942*. Соседи шепчутся о «проклятой крови», а местный священник крестится, увидев на её ладони родимое пятно в форме крыла. Чем чаще Вера вглядывается в старые каракули («*Они возвращаются в полнолуние через зеркала*»), тем явственнее тени
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В неоновых трущобах 2040-х Кай, бывший гений нейроинтерфейсов с руками, дрожащими от отвычки от проводов, находит в подпольном клубе черный чип. Он запускает симуляцию — и вдыхает запах костра из детства, которого не помнит. Его подталкивает не любопытство, а тихий голос сестры, исчезнувшей годы назад. В симуляции её следы ведут через поля, где трава шелестит строками чужого кода, а небо мерцает, как глючный экран. Но здесь действуют свои законы: каждая память-вспышка стирает кусок его
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, Лиза разбирает вещи умершей бабушки. В руках — конверт с письмами, перевязанный лентой цвета выцветшей крови. Чернила кричат о любви, но подпись — не имя её деда. А соседи, узнав про находку, вдруг начинают звать её «дочкой Степаниды» — словно это проклятие. Здесь каждый камень помнит, но молчит. Даже ветер с моря шепчет обрывки: то про затопленную шхуну с контрабандой, то про девку, что сгорела в маяке в ту
В забытом поселке за Полярным кругом, где соль выгрызает стены домов, а в полночь асфальт трещит, как гнилая ткань, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке потёртый блокнот — на замшелых страницах, пропахших керосином и полынью, дрожит маршрут к шахте, которую стёрли со всех карт. Её сестра исчезла месяц назад, оставив на подоконнике только следы чёрной пыли, будто кто-то вытряхнул пепельницу в снег. Посёлок молчит, как сговорившись: старики крестятся на трещины в земле, подростки
Буэнос-Айрес, 1980-е. Двенадцатилетний Хулиус живёт в особняке, где мраморные полы отражают небо, но никогда — детский смех. Его мир — это тихие библиотеки с книгами на непонятных языках, шёпот горничных за бархатными шторами и мать, чьи духи пахнут одиночеством. Но однажды в кабинете отца, за портретом с надтреснутой рамой, он находит ключ. Не железный — метафорический: письмо, написанное почерком, слишком знакомым, чтобы быть чужим. Каждый шаг Хулиуса отбрасывает тень на безупречный фасад
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже ветер словно шепчет на забытом диалекте, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном амбаре обгоревший дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает карта к месту, которого нет — «Пепелищу». Деревня, привыкшая хоронить секреты в вечной мерзлоте, внезапно оживает: старухи крестятся при слове «огонь», а на заборах множатся угольные метки в виде перечёркнутого пламени. Алёшу гонит не любопытство, а вина — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые рыболовные сети, бывший журналист Савелий находит в пустом маяке пачку писем — все датированы будущим годом. Чернила выцвели от морской соли, но подписи узнаваемы: соседи, давно исчезнувшие рыбаки, даже его собственная мать, умершая десять лет назад. Местные шепчутся о «приливных снах» — якобы море иногда возвращает то, что забрало, но только тем, кто готов заплатить двойную цену. Савелия гложет старый провал — фальшивая статья,