Мир для Хулиуса (2021)

Буэнос-Айрес, 1980-е.
Двенадцатилетний Хулиус живёт в особняке, где мраморные полы отражают небо, но никогда — детский смех. Его мир — это тихие библиотеки с книгами на непонятных языках, шёпот горничных за бархатными шторами и мать, чьи духи пахнут одиночеством. Но однажды в кабинете отца, за портретом с надтреснутой рамой, он находит ключ. Не железный — метафорический: письмо, написанное почерком, слишком знакомым, чтобы быть чужим.

Каждый шаг Хулиуса отбрасывает тень на безупречный фасад семьи: почему тётя Клара исчезает в полночь, укутанная в чужое пальто? Зачем садовник вырывает цветы с корнями, едва они расцветают? Чем больше вопросов, тем чаще гости за ужином говорят о «благодарности», а отец включает пианино, заглушая разговоры. Даже дом, кажется, сопротивляется — скрип половиц звучит как предупреждение, а в зеркалах мелькают силуэты тех, кого здесь больше нет.

Сможет ли Хулиус собрать пазл из обрывков лжи, не разбив хрустальную вазу своего детства? Или правда, как змея за стеклом, ужалит того, кто осмелится подойти слишком близко?..