Собака не перестанет лаять (2021)

В рыбацком посёлке, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчут обманки, живет Варя — бывшая спасательница с перебитым коленом и привычкой считать чаек. Её будни рвёт на части упрямый лай пса с полузатопленного маяка: не яростный, а монотонный, как азбука Морзе из мира мертвых. Соседи крестятся, шепчут про «плату за грехи» да подсовывают в дверь мешочки с солью, но Варя знает — тот пёс лает на *кого-то*, кто бродит по отмели в час, когда прилив выплёвывает на берег пузыри стекла и обрывки военных карт.

Чем чаще она пробирается к маяку сквозь липкий туман, тем явственнее чудит посёлок: в церковной лавке исчезают иконы с псами у ног святых, а старый водолаз, когда-то вытащивший её из шторма, внезапно глухнет на левое ухо. Даже чайки замолкают, когда Варя находит в маяке детский ботинок, забитый ракушками — точь-в-точь как тот, что носила её сестра, пропавшая двадцать лет назад.

Сможет ли она не разбить хрупкое молчание тех, кто, как маяк, годами хранил тьму — или её собственный страх утонет в приливе, унося с собой правду, что стучит в дверь, словно мутная волна в полнолуние?