Разбитая земля (2021)

В забытом поселке за Полярным кругом, где соль выгрызает стены домов, а в полночь асфальт трещит, как гнилая ткань, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке потёртый блокнот — на замшелых страницах, пропахших керосином и полынью, дрожит маршрут к шахте, которую стёрли со всех карт. Её сестра исчезла месяц назад, оставив на подоконнике только следы чёрной пыли, будто кто-то вытряхнул пепельницу в снег. Посёлок молчит, как сговорившись: старики крестятся на трещины в земле, подростки прячут глаза, а местный геолог, когда-то учивший Лику читать породы, теперь бросает в её сторону камешки со словами *«не буди»*.

Но шахта манит — нездешним гулом под ногами, силуэтами тех, кто уходит в тундру и не возвращается, да странными правилами: рыть можно только вглубь, никогда — вширь, а на вопросы о «разбитой земле» отвечают шепотом, будто боятся, что услышит сама вечная мерзлота. Чем больше Лика ищет, тем яростнее земля отвечает — трещины ползут за ней по пятам, в старых штольнях находят фото исчезнувших с её лицом на обороте, а в рюкзаке появляются камни, теплые, как живые.

Сможет ли она остановиться, когда каждый шаг вглубь заставляет забыть, зачем начала — или станет ещё одним призраком, что стучит в окна, прося вернуть долг?