Причинная связь (2021)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые рыболовные сети, бывший журналист Савелий находит в пустом маяке пачку писем — все датированы будущим годом. Чернила выцвели от морской соли, но подписи узнаваемы: соседи, давно исчезнувшие рыбаки, даже его собственная мать, умершая десять лет назад. Местные шепчутся о «приливных снах» — якобы море иногда возвращает то, что забрало, но только тем, кто готов заплатить двойную цену.

Савелия гложет старый провал — фальшивая статья, погубившая карьеру, — и теперь он вцепляется в загадку, как в спасательный круг. Но посёлок сопротивляется: двери захлопываются, на песке стирают следы ночных встреч, а в рыбацких лодках находят обрывки его же записей, будто кто-то крадёт мысли до их воплощения. Чем настойчиже он связывает даты писем с прошлыми штормами, тем явственнее чувствует — за ним наблюдает не человек: тени на обрыве складываются в фигуры, которых нет в census…

Финал зависнет на лезвии: верить ли голосу в радиошуме, утверждающему, что мать жива, но её возвращение разорвет хрупкую нить времени? Сможет ли Савелий перестать вырывать правду клещами — или его одержимость станет последним звеном в цепи катастроф?

(Пахнет здесь не только йодом и водорослями: в трещинах скал застревают конфетные фантики 70-х, а в письмах — аромат ладана из часовни, сгоревшей до его рождения.)