Регистрация
Киного - kinogo.pm » Яэль Кеменер
Постер Эдемский сад (The Garden of Eden)

Эдемский сад (2008)

На краю вымершего уральского посёлка, где река вгрызается в скалы как ржавый гвоздь в камень, Лера находит в прадедовском сундуке ключ с гравировкой «Э.С. 49». Он пахнет сталью и яблоневым дымом — точь-в-точь как руки отца перед тем, как он исчез в штормовую ночь двадцать лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: зачем мать сожгла все его письма? Почему старики в избе-читальне замолкают, едва Лера произносит «эдемский сад» — будто это не слова, а заклятие? Ответы прячутся в заброшенной

Смотреть онлайн
5.3
6.214
0
0/5 (0 гол.)
Постер Апачи (Apaches)

Апачи (1 сезон)

В сибирском городке, где ржавые грузовики застыли в лужах как доисторические звери, бывший солдат Сергей возвращается домой — не к героям, а к брату-неудачнику, который вдруг исчез, оставив после себя лишь потрёпанную куртку с запахом бензина и хвои. Здесь, в 90-х, где каждый второй торгует совестью за бутылку, тишина гуще угарного дыма в местном баре. Сергея гложет не столько ранение в ноге, сколько память о войне, где он научился стрелять раньше, чем прощать. Но когда на столе брата он

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Секреты секса и любви (Kiki, el amor se hace)

Секреты секса и любви (2016)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2016-04-01
  • Качество: BDRip

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Вера возвращается в дом умершей бабушки — и в ящике с выцвевшими лентами находит пачку писем, адресованных... её восемнадцатилетнему отцу, которого она никогда не знала. Чернила выцвели до ржавых прожилок, конверты пахнут солью и лавандой — как руки бабушки после рыбного рынка. Но чем больше Вера вчитывается в строчки о «ночных уроках» и «обществе тех, кто не боится правды», тем настороженнее молчат соседи: одни крестятся, услышав

Смотреть онлайн
6.4
6.059
0
0/5 (0 гол.)
Постер Под одной крышей (Bajo el mismo techo)

Под одной крышей (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2019-01-24
  • Качество: WEB-DL

Москва, наш век. За бетонными стенами старинного особняка, где трещины на паркете повторяют узор семейных тайн, собираются пять чужих людей с одной фамилией. Марина — архитектор-невидимка, строящая чертежи вместо отношений, — узнаёт: отец, чей гроб десятилетия стоял пустым, оставил им дом. *Всем.* Но чтобы получить наследство, нужно полгода прожить под одной крышей с «братьями» и «сёстрами», о которых она слышит впервые. Здесь каждую ночь скрипит дверь в кабинет, запертый на цепь. В буфете меж

Смотреть онлайн
4.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Той-бой (Toy Boy)

Той-бой (2 сезон)

В детской больнице, где свет неоновых ламп сливается с тенями от ночных дежурств, мальчик Ваня шепчет себе под нос: *«Я — игрушка, меня нужно завести»*. Его пальцы сжимают капельницу, как ключ, а глаза выдают упрямство тех, кто верит в сказку вопреки всему. Здесь пахнет антисептиком и одиночеством, а вентиляторы под потолком жужжат, будто отсчитывают время до чего-то важного. Он уверен: другие дети исчезают не просто так — их «увозят на полку», если перестают в них верить. Но как убедить

Смотреть онлайн
6.4
6.296
0
0/5 (0 гол.)
Постер Валерия (Valeria)

Валерия (4 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:47
  • Премьера (Мир): 2020-05-08
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, семнадцатилетняя Валерия находит в маяке старую камеру с пленкой, которую никто не проявлял десятилетиями. Снимки показывают не пейзажи, а чьи-то сгорбленные плечи, полустертые лица и силуэт, повторяющийся в окне её собственного дома. Городок, затянутый туманом и молчанием, будто выдыхает: *«Не копай»*, но Валерия, с ее привычкой фотографировать трещины в асфальте и ржавые цепи на причале, не умеет закрывать глаза. Её подгоняет не

Смотреть онлайн
6.7
7.061
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рай (Paratiisi)

Рай (2 сезон)

«Представь: рыбацкий посёлок, прилипший к скалам, где даже дождь пахнет водорослями и ржавчиной. Здесь Виктор, бывший моряк с якорем на запястье, вытаскивает из сетей не рыбу, а письмо в бутылке — старое, на французском. Бумага не гниёт, чернила не расплываются, будто море само сохранило послание. Но соседи, обычно болтливые за рюмкой самогона, вдруг твердят одно: «Не твоя дорога, Витьк». Чем чаще он вглядывается в горизонт, тем явственнее маяк на заброшенном острове мигает кодом, которого нет

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самый лучший босс (El buen patrón)

Самый лучший босс (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 2021-09-21
  • Качество: BDRip

В провинциальном городке, где чахлые тополя гнутся под ветром с промзоны, директор литейного завода Виктор Семёныч находит в своём кабинете конверт с жёлтым от ржавчины ключом. Не подпись в документах, не привычный гул цехов — а крохотный ключик от заброшенного склада, где три года назад бесследно исчез рабочий. Его завод, словно гигантский механизм, десятилетиями работает на лживых отчётах и молчаливом сговоре, но теперь шестерёнки начинают клинить: то лифт застревает между этажами с намёком

Смотреть онлайн
7.1
6.795
0
0/5 (0 гол.)
Постер Очень плохие родители (You Keep the Kids)

Очень плохие родители (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2021-12-11
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, шепчущей цифры, словно шифр координат. Но отец, вечно пахнущий смолой и водорослями, рвёт плёнку на глазах у дочери, а мать стирает в телефонной книге страницы с женскими именами. Чем больше Варя слушает уцелевшие записи — сквозь треск помех проступают детские стихи и счёт метронома — тем чаще в

Смотреть онлайн
6
7.131
0
0/5 (0 гол.)
Постер Академия вампиров (Vampire Academy)

Академия вампиров (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:47
  • Премьера (Мир): 2022-09-15
  • Качество: WEBRip

В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Лера находит в подвале заброшенного маяка фотоальбом с вырезанными лицами. Её сестра исчезла полгода назад, но взрослые шепчутся о «побеге», а одноклассники в Академии Святой Ирины — закрытом пансионе с колоннами, похожими на костяные пальцы, — внезапно перестают замечать Леру на уроках. Здесь учат не только латыни: по ночам скрипят двери запретного крыла, а в библиотечных фолиантах вместо иллюстраций — пятна

Смотреть онлайн
6.4
6.148
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человек действия (A Man of Action)

Человек действия (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:51
  • Премьера (Мир): 2022-11-30
  • Качество: WEB-DL

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о советском прошлом, бывший сапёр Виктор, с лицом, изрезанным шрамами и тиками, роется в архивах заброшенного завода. Не ради ностальгии — ищет следы брата, исчезнувшего десять лет назад в день своей свадьбы. В кармане промасленной куртки — обгоревшая фотография: невеста в платье цвета индиго, её взгляд будто пробивает время. Здесь каждый кирпич дышит conspiracy. Старые друзья внезапно «не помнят» деталей, начальник ЖЭКа бормочет о

Смотреть онлайн
6.4
6.479
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я отлично проведу время (Voy a pasármelo bien)

Я отлично проведу время (2022)

На краю балтийского побережья, где волны шепчутся с рыбацкими лодками, Лика, с сигаретой в дрожащих пальцах и татуировкой якоря на запястьье, возвращается в дом, который десять лет звал её только во сне. Её подгоняет не память о матери, а конверт с обгоревшим углом — внутри ключ от заброшенного маяка и фото, где чьи-то руки разрывают семейный альбом. Но в городке, где даже чайки замолкают у церкви, вопросы гаснут, как спички в сыром тумане. Старожилы крестятся на её пути, а в кафе «Волна»

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.