Апачи (1 сезон)

В сибирском городке, где ржавые грузовики застыли в лужах как доисторические звери, бывший солдат Сергей возвращается домой — не к героям, а к брату-неудачнику, который вдруг исчез, оставив после себя лишь потрёпанную куртку с запахом бензина и хвои.

Здесь, в 90-х, где каждый второй торгует совестью за бутылку, тишина гуще угарного дыма в местном баре. Сергея гложет не столько ранение в ноге, сколько память о войне, где он научился стрелять раньше, чем прощать. Но когда на столе брата он находит ключ от заброшенного элеватора — тот самый, где они в детстве прятались от отцовского гнева, — тишина начинает трещать по швам.

Соседи твердят о «несчастном случае», но слишком быстро отводят глаза, а в телефонных будках шелестят купюры с портретами Ленина. Чем упорнее Сергей ищет, тем яснее: городок живёт по уставу, где правда — роскошь, а молчание — валюта. Даже детская любовь, теперь барменша с синяками под глазами, выдавливает из себя: «Уезжай. Ты же выжил там — зачем лезть сюда?»

Но как забыть, что брат когда-то взял на себя его вину, дав Сергею шанс сбежать из этого ада? Теперь выбор — копать до конца, рискуя стать таким же призраком, или смириться, зная, что ключ в кармане стынет, как надежда. Сможет ли солдат, привыкший доверять только прицелу, разгадать шифр тех, кто давно разучился говорить правду?