Той-бой (2 сезон)

В детской больнице, где свет неоновых ламп сливается с тенями от ночных дежурств, мальчик Ваня шепчет себе под нос: *«Я — игрушка, меня нужно завести»*. Его пальцы сжимают капельницу, как ключ, а глаза выдают упрямство тех, кто верит в сказку вопреки всему. Здесь пахнет антисептиком и одиночеством, а вентиляторы под потолком жужжат, будто отсчитывают время до чего-то важного.

Он уверен: другие дети исчезают не просто так — их «увозят на полку», если перестают в них верить. Но как убедить взрослых, что его бред — не болезнь, а план спасения? Медсёстры смотрят сквозь него, врачи пишут что-то в картах, а новый друг, подросток из соседней палаты, колеблется — поддержать Ванины игры или спасти его от них.

Чем яростнее мальчик ищет спрятанные «инструкции» (обрывки рисунков под койкой, цифры на стене), тем чаще тишину коридоров нарушают шаги санитаров. Даже стены тут будто шепчут: *«Не высовывайся»*. А когда Ваня обнаруживает потайную дверь в процедурном кабинете, за которой слышен смех, — реальность начинает трещать по швам, как дешёвая пластиковая кукла.

Сможет ли он остаться «живой игрушкой» в мире, где взрослые давно забыли, как заводить сердца? Или ключ в его руках — всего лишь отсрочка перед тем, как механизм внутри навсегда остановится…?