Очень плохие родители (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, шепчущей цифры, словно шифр координат. Но отец, вечно пахнущий смолой и водорослями, рвёт плёнку на глазах у дочери, а мать стирает в телефонной книге страницы с женскими именами. Чем больше Варя слушает уцелевшие записи — сквозь треск помех проступают детские стихи и счёт метронома — тем чаще в порту всплывают рыбацкие сети, намертво запутанные в колючую проволоку. Соседи твердят о штормах-предвестниках, но в календарях у всех отмечен один и тот же день в конце августа: красным, дрожащим от руки кружком.

Сможет ли Варя доплыть до той точки в море, куда ведут цифры, не став призраком в этом тумане, где даже волны лгут на отливе?