Самый лучший босс (2021)

В провинциальном городке, где чахлые тополя гнутся под ветром с промзоны, директор литейного завода Виктор Семёныч находит в своём кабинете конверт с жёлтым от ржавчины ключом. Не подпись в документах, не привычный гул цехов — а крохотный ключик от заброшенного склада, где три года назад бесследно исчез рабочий. Его завод, словно гигантский механизм, десятилетиями работает на лживых отчётах и молчаливом сговоре, но теперь шестерёнки начинают клинить: то лифт застревает между этажами с намёком на стоп-кадр, то в охране внезапно меняются все смены. Чем упорнее Виктор распутывает нити — тем чаще сталкивается с улыбками, острыми как осколки стекла, и контрактами, где исчезают целые абзацы. А в кармане пальто, пахнущего соляркой и старой кожей, уже звенят два ключа — но кому доверить третий? Сможет ли человек, годами притворявшийся глухим, расслышать в грохоте прессов чей-то тихий крик?