Регистрация
Киного - kinogo.pm » Яан Ууспыльд
Постер Дом в горах (Alpimaja)

Дом в горах (1 сезон)

Где-то в Карпатах, в доме, который впитывает крики ветра как исповеди, живёт Мария — реставратор с руками, привыкшими латать чужие истории, но не свои. 1990-е здесь не календарь, а ржавый гвоздь в стене: электричество мигает реже, чем правда. Её позвали восстановить фрески в заброшенной церкви, но вместо красок в чемодане — бутылка с транквилизаторами и письмо от сестры, исчезнувшей в этих горах десятилетие назад. Здесь каждое утро на пороге — горсть черники, словно подношение, а соседи говорят

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мужеубийца / Девственница / Тень (Mehetapja/Süütu/Vari)

Мужеубийца / Девственница / Тень (2017)

Сибирь, 1997-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые болты впиваются в стены, как клыки. Семнадцатилетняя Лика, с обветренными губами и взглядом острее топора, находит под капотом отцовского «Урала» потёртый конверт — не её почерк, не его. Внутри: ключ от городской квартиры, которую она считала проданной, и фото матери, зачёркнутой красным крестом. Деревня дышит шепотами: мужчины здесь исчезают тихо, будто проваливаются в рыхлый апрельский лёд. Лику гложет не страх, а стыд — её мать,

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Довод (Tenet)

Довод (2020)

Киев. Опера. Пуля вылетает *из* стены, оставляя дымчатый след в обратном танце. Протагонист, чье имя даже он сам слышит вполуха, уже знает: законы физики здесь — не союзники, а оппоненты. Его вербуют тени из завтрашнего дня, предлагая не миссию, а ребус, где ответы стирают вопросы. Здесь время течет вспять, но не как река — скорее, как нож, разрезающий ткань реальности. Герой в костюме, сшитом из молчаний, сталкивается с арт-дилером, чьи пальцы пахнут нитратом и озоном грозы. Ее взгляд — карта,

Смотреть онлайн
7.3
7.512
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сипсик (Sipsik)

Сипсик (2020)

На окраине забытого постсоветского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Юрка находит в полузасыпанном снегом бункере странного робота — Сипсика. Его корпус покрыт царапинами в виде созвездий, а смех звучит как помехи в радиоприёмнике. Юрка, чьи дни заполнены скукой и тихим горем после ухода отца, решает починить механизм, но каждая отвинченная гайка обнажает вопросы: почему в памяти Сипсика всплывают кадры из жизни самого Юрки? И зачем местный старик-радиолюбитель

Смотреть онлайн
6.1
7.948
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кратт (Kratt)

Кратт (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2020-11-13
  • Качество: WEB-DL

В заснеженной эстонской деревне, где зима сжимает дома ледяным кулаком, пятнадцатилетняя Лийз натыкается в заброшенной мельнице на деревянную фигурку с глазами из угля — старинный оберег, который местные шепотом называют *Краттом*. Но легенды оживают, когда в метель начинают пропадать те, кто смеялся над страхами предков. Ржавые ключи в кармане отца, ночные следы на снегу, похожие на когтистые лапы, — всё ведёт её к озеру, где лёд трещит, словно кости под тяжестью тайн. Деревня притворяется

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Похороны по-Эстонски (Eesti matus)

Похороны по-Эстонски (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2021-06-04
  • Качество: WEB-DL

В прибрежной эстонской деревушке, где туман цепляется за крыши словно серая вата, сорокалетний Март возвращается после двадцати лет молчания. Повод — похороны отца, который оставил странный наказ: «Похоронить по-нашему, иначе проснемся все». В старом доме Март находит коробку обернутых в газеты 90-х часов — все остановились на 4:44. Местные шепчутся о «долге перед землей», но замолкают, стоит ему войти в магазин. Даже сестра, стирая пыль с рамок, избегает взгляда на фото, где их отец стоит с

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сезон охоты (Jahihooaeg)

Сезон охоты (2021)

В затерянном посёлке на краю сибирской тайги, где ржавые каркасы заброшенных заводов пронзают небо как рёбра великана, шестнадцатилетний Сергей находит в подполье отцовской избы спрятанный обрез. На стволе — высохшая кровь, а в патроннике записка: «Не ищи меня». Его отец, егерь, исчез год назад после ночного выхода в лес — будто растворился в хрустящем морозном воздухе. Теперь Сергею мерещатся чужие шаги за окном, а соседи, потупив взгляд, твердят: «Уехал, на заработки». Но зачем тогда в

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дерево вечной любви (Tree of Eternal Love)

Дерево вечной любви (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 2021-11-24
  • Качество: WEB-DL

«Представь: ветреный приморский посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь Лиза, дочь пропавшего лесника, возвращается спустя десять лет и находит в отцовской избе потёртый блокнот с зарисовками Дерева вечной любви — того самого, куда местные вешают ленты с желаниями. Но страницы пахнут не романтикой, а морской солью и смолой, а в углах — цифры, будто расчёты чьей-то последней ночи... Её подгоняет не просто любопытство — в детстве её называли *лгуньей*,

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Аптекарь Мельхиор: Дочь палача (Apteeker Melchior. Timuka tütar)

Аптекарь Мельхиор: Дочь палача (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2022-11-11
  • Качество: WEB-DL

Таллинн, 1423 год. Над городом висит запах дождя, сажи и сушёного беладонны — так пахнет лавка Мельхиора, аптекаря с руками в шрамах и привычкой задавать неудобные вопросы. Его клиенты шепчутся о висельниках, чьи трупы исчезают с эшафотов, но Мельхиора больше тревожит другое: в кармане у мертвеца он находит крошечный флакон с ядом, который когда-то варил *только он*. Расследование толкает его к Марте — дочери палача, девушке, чьё имя горожане произносят сквозь зубы, будто отгоняя сглаз. Вместе

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Восемь видов на озеро Бива (8 Views of Lake Biwa)

Восемь видов на озеро Бива (2024)

Представь: Хитоми возвращается в приозёрный городок, где выросла, с старой камерой-обскурой, найденной в доме покойной бабушки. На плёнке — восемь неотснятых кадров, хотя она *точно помнит*, как бабушка фотографировала здесь каждый рассвет. Первые проявленные снимки показывают не пейзажи, а чужие лица: сосед-рыбак, девушка из заброшенного кафе, мальчик, которого Хитоми будто видела в детских кошмарах. Все они смотрят в объектив так, словно умоляют о чём-то, но никто в городке не признаёт этих

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.