Сезон охоты (2021)

В затерянном посёлке на краю сибирской тайги, где ржавые каркасы заброшенных заводов пронзают небо как рёбра великана, шестнадцатилетний Сергей находит в подполье отцовской избы спрятанный обрез. На стволе — высохшая кровь, а в патроннике записка: «Не ищи меня».

Его отец, егерь, исчез год назад после ночного выхода в лес — будто растворился в хрустящем морозном воздухе. Теперь Сергею мерещатся чужие шаги за окном, а соседи, потупив взгляд, твердят: «Уехал, на заработки». Но зачем тогда в школьном подвале он натыкается на ящик с метками отцовского клейма — на мехах, которые тот *никогда* не добывал?

Посёлок живёт по своим законам: здесь знают, когда молчать, а когда внезапно отрубить свет в доме любопытного. Даже мать Сергея, стирая в ледяной воде окровавленную куртку мужа, шепчет: «Остановись». Но как остановиться, если каждый след ведёт к старой охотничьей сторожке, где зимней ночью собираются те, у кого ружья теплее слов?

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще на обочинах возникают свежие волчьи тропы — слишком прямые, будто проведённые рукой человека. А в день, когда он решается поджечь мост через промёрзшую реку, чтобы выманить кого-то из теней, в дверь стучит младшая сестра его заклятого друга: «Они уже едут. Бежим. *Сейчас*».

Сможет ли Сергей отличить правду от выживания в краю, где даже вороны на заборах — молчаливые свидетели, а замёрзшая земля скрывает не тела, но молчание?