Сипсик (2020)

На окраине забытого постсоветского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Юрка находит в полузасыпанном снегом бункере странного робота — Сипсика.
Его корпус покрыт царапинами в виде созвездий, а смех звучит как помехи в радиоприёмнике. Юрка, чьи дни заполнены скукой и тихим горем после ухода отца, решает починить механизм, но каждая отвинченная гайка обнажает вопросы: почему в памяти Сипсика всплывают кадры из жизни самого Юрки? И зачем местный старик-радиолюбитель каждую полночь сканирует эфир, будто ждёт сигнала?

Чем больше робот оживает, тем чаще в городе гаснут фонари, а в телефонных трубках слышится чужое дыхание. Сипсик учится рисовать — углём на стенах сарая возникают силуэты людей, которых Юрка не узнаёт... или не хочет узнавать. Сможет ли он поверить, что механический друг — не случайная находка, а ключ к лабиринту семейных тайн, где каждое воспоминание жжётся, как оголённый провод?

*P.S. Запах здесь важен: смазка робота пахнет хвоей и мамиными духами, которых не было в доме года два.*