Дом в горах (1 сезон)

Где-то в Карпатах, в доме, который впитывает крики ветра как исповеди, живёт Мария — реставратор с руками, привыкшими латать чужие истории, но не свои. 1990-е здесь не календарь, а ржавый гвоздь в стене: электричество мигает реже, чем правда. Её позвали восстановить фрески в заброшенной церкви, но вместо красок в чемодане — бутылка с транквилизаторами и письмо от сестры, исчезнувшей в этих горах десятилетие назад.

Здесь каждое утро на пороге — горсть черники, словно подношение, а соседи говорят на языке намёков: «Не ходи за реку до заката», «Не трогай землю под рябиной». Стены дома шепчут голосами прошлых жильцов, а найденный в подполье детский ботинок совпадает с размером ноги её племянницы, которой… не существует.

Чем больше Мария втирает в стены ладанную смолу, тем явственнее проступают лики святых с её лицом. Местный священник, разносящий молоко, знает её имя до приезда. Карта в старом молитвеннике ведёт к пещере, где ветер свистит мелодию колыбельной из её детства.

Но как собрать пазл, если зеркала в доме давно закрашены, а каждое «случайно» оброненное соседями слово — как замок, висящий на губах? Сможет ли она отличить, где кончается реставрация — и начинается воскрешение?