Восемь видов на озеро Бива (2024)

Представь: Хитоми возвращается в приозёрный городок, где выросла, с старой камерой-обскурой, найденной в доме покойной бабушки. На плёнке — восемь неотснятых кадров, хотя она *точно помнит*, как бабушка фотографировала здесь каждый рассвет. Первые проявленные снимки показывают не пейзажи, а чужие лица: сосед-рыбак, девушка из заброшенного кафе, мальчик, которого Хитоми будто видела в детских кошмарах. Все они смотрят в объектив так, словно умоляют о чём-то, но никто в городке не признаёт этих людей.

Что движет: Память Хитоми — ненадёжный союзник. Она бежала отсюда после исчезновения сестры, и теперь каждый кадр будто подмигивает намёком на ту зиму. Местные шепчут про «озёрные ветра», сбивающие с пути, но отказываются говорить прямо — а когда Хитоми находит в кадре тень сестры на волнах, её собственные сны начинают повторять снимки с пугающей точностью.

Нюансы: Озеро здесь — не фон, а персонаж. Его воды меняют оттенок в зависимости от того, кто смотрит, а берега обрастают странными ритуалами («никогда не свисти на закате — разбудишь то, что ждёт тишины»). Хитоми ловит себя на том, что ищет в кадре не лица, а *отражения*: на плёнке люди иногда держат то, чего нет в реальности — ключи, ножницы, окровавленные камни...

Повороты: Чем больше она снимает, тем чаще плёнка проявляет то, чего ещё не случилось. Сосед-рыбак, застывший на фото с перекошенным от ужаса лицом, наутро исчезает — но его лодка, как на снимке, прибивается к берегу с лужами чёрной воды на дне.

Финал: Последний кадр в камере — сама Хитоми, снятая сзади. Она стоит по колено в озере, а за её спиной — восемь силуэтов, тянущих к ней руки. Чтобы узнать, кто они, придётся войти в воду. Но как довериться тем, кого, возможно, *она сама* когда-то стёрла из памяти?

Детали: Засвеченные снимки пахнут влажным пеплом, а блики на озере в полдень сливаются в контуры, напоминающие каталожные карточки пропавших. И да — никогда не поворачивайся спиной к воде, если слышишь, как кто-то всхлипывает твоим голосом.