Довод (2020)

Киев. Опера. Пуля вылетает *из* стены, оставляя дымчатый след в обратном танце. Протагонист, чье имя даже он сам слышит вполуха, уже знает: законы физики здесь — не союзники, а оппоненты. Его вербуют тени из завтрашнего дня, предлагая не миссию, а ребус, где ответы стирают вопросы.

Здесь время течет вспять, но не как река — скорее, как нож, разрезающий ткань реальности. Герой в костюме, сшитом из молчаний, сталкивается с арт-дилером, чьи пальцы пахнут нитратом и озоном грозы. Ее взгляд — карта, где X отмечает не место, а момент: *когда перестать доверять даже собственным глазам*.

Повороты? Скажем так: перестрелка начинается до первого выстрела. Союзник, который знает ваш следующий шаг лучше вас. И главное — холодок на затылке, когда понимаешь, что *обратный отсчёт* уже начался — где-то между каплей дождя, взлетающей к туче, и тенью снайпера, которая целится в прошлое.

Сможет ли он играть в шахматы с временем, если каждая фигура — зеркало? И как дышать, когда воздух вокруг густеет от невысказанных *"завтра"*?