Мужеубийца / Девственница / Тень (2017)

Сибирь, 1997-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые болты впиваются в стены, как клыки. Семнадцатилетняя Лика, с обветренными губами и взглядом острее топора, находит под капотом отцовского «Урала» потёртый конверт — не её почерк, не его. Внутри: ключ от городской квартиры, которую она считала проданной, и фото матери, зачёркнутой красным крестом.

Деревня дышит шепотами: мужчины здесь исчезают тихо, будто проваливаются в рыхлый апрельский лёд. Лику гложет не страх, а стыд — её мать, «мужеубийца», сгинула в психушке, оставив дочь с клеймом и яростью, что жжёт горло, как самогон. Новые правила: спрашивать — опасно, молчать — смертельно. Когда в её избу ломится сосед-дальнобойщик, требуя «вернуть долг отца», Лика понимает — ключ не случайность.

Чем ближе к городу, тем чаще в её снах возникает тень — девушка в белом, ведущая хоровод с пустотой. Реальность отвечает зеркалами: в квартире, заваленной пожелтевшими письмами, Лика находит своё имя в чужих историях. А ещё — дневник незнакомки, где каждая дата совпадает с исчезновением мужчины из деревни.

Но как верить буквам, если её собственная кровь врет?