- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1978. Заброшенный вагончик на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, словно застывшие слезы. Семён, пятнадцатилетний механик-самоучка, находит под сиденьем потёртый планшет — внутри чертежи странного механизма и фото женщины в платье цвета угасшего неба. Его мать. Той, о которой здесь говорят шёпотом, водкой приглушая вину. Деревня дышит полуправдами: то ли мать сбежала с геологами, то ли её имя стёрли из-за «того самого» пожара на станции. Но Семён верит шестерёнкам и схемам
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1980-02-18
- Качество: SATRip
В польском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Пани Мария — акушерка с руками, исчерченными линиями судьбы — хранит коробку писем, пахнущих лавандой и пеплом. Её тихие вечера нарушает приезд девушки с фото 1943 года, где улыбается женщина с её лицом, но другим именем. Местные шепчутся о «двойниках», крестят детей при её появлении, а в аптеке внезапно исчезают травы, спасавшие матерей от лихорадки. Чем упорнее Мария ищет ответы в полузаброшенной часовне с фресками,
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1981-02-20
- Качество: DVDRip
В блокадном Ленинграде, где снег припудривает руины как сахарную пудру, шестнадцатилетняя Таня с бригадой таких же подростков-сапёров шагает вдоль замёрзшей Невы. Их задача — обезвредить мины, спрятанные подо льдом и пеплом, но каждый шаг здесь напоминает танго со смертью: металл воет под ногами, а в кармане у Тани — письмо сестры, найденное в развалинах родного дома. Их подгоняет не приказ, а тихий бунт против безымянных могил. Таня верит, что каждая обезвреженная мина — это буква, которую она
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: DVDRip
В промозглом городке за Уралом, где улицы к девяти вымирают под вой сирен, пятнадцатилетняя Вера пробирается сквозь ржавые трубы заброшенного завода. Ее карманный фонарик выхватывает из темноты обрывки схем с грифом «Совершенно секретно», пропитанных запахом машинного масла и странной сладостью, как от аптечных ампул. Брат исчез после того, как заявил, что ночные отключения электричества — не аварии, а ритуал. Правила здесь просты: не выходи, не спрашивай, не вспоминай. Но Вера — дочь инженера,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:23
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: DVDRip
В глухой афганской долине, где солнце плавит камни в стекло, молодой радист Кирилл ловит в эфире странный сигнал — не шифр, а детский голос, читающий стихи на непонятном языке. Его взвод, застрявший в брошенном кишлаке, уже неделю ждет подмоги, но командир приказывает идти *туда*, где звук обрывается у реки, заминированной «духами». Здесь всё дышит обманом: карты врут, вода отравлена, а местные, шепчась о «проклятом ущелье», прячут лица. Чем ближе группа к источнику сигнала, тем чаще солдаты
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1986-02-17
- Качество: DVDRip
Одесса, 1941-й. Молодой радист Игорь, с лицом, ещё не знавшим пороховой гари, каждую ночь ловит в эфире не только шифровки врага, но и странные сигналы — будто кто-то стучит азбукой Морзе из самого дна Чёрного моря. Эфир трещит, как кости под сапогами оккупантов, а бумаги на его столе пахнут солью и копотью, словно город уже готов превратиться в пепел. Когда исчезает единственный человек, понимающий эти тайные ритмы, Игорь остаётся с наушниками, полными призрачных посланий, и вопросом: что,
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Сергей — ветеран с глазами, застывшими между прошлым и настоящим — находит в отцовском чемодане письма, пропитанные запахом пороха и чабреца. Они адресованы ему, но написаны рукой погибшего друга, чье тело так и не вернули из горных ущежий. Соседи шепчутся за спиной, будто ветер принес из-за границы чуму воспоминаний, а местный архив внезапно «закрыт на ремонт», едва Сергей начал рыться в военных сводках. Даже
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:06
- Качество: SATRip
Ленинград, 1992. Город, где тени длиннее людей, а воздух пропитан запахом мокрого асфальта и распавшихся надежд. Максим, бывший боксёр с сломанными костяшками и невыплаченными долгами, случайно находит в подъезде своего хрущёвского дома конверт — внутри ключ от заброшенного завода и фото женщины, которую он видел в последний раз десять лет назад. Его толкает не любопытство, а страх: на следующий день в квартире исчезает младший брат, а в дверных щелях появляются обгоревшие спички... Здесь
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: DVDRip
В провинциальной колонии начала 90-х, где ржавые решетки отбрасывают узоры на облупленные стены, зек по кличке Гром решает поставить спектакль. Не Шекспира — а абсурдистскую пьесу, которую когда-то сочинил в камере-одиночке, выцарапывая строчки гвоздём на мыле. Администрация разрешает: пусть дурачатся, лишь бы не бунтовали. Но для Грома это не игра — последняя попытка заставить замшелый мир вокруг хоть на минуту перестать скрипеть, как тугая дверная петель. Однако прошлое не отпускает: бывшие
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: HDTVRip
Париж, осень 1992-го. Художница Лея снимает мастерскую в доме, где когда-то шили свадебные платья для невест, чьи имена теперь выцвекли на этикетках, как старые татуировки. Ее краски — густые, тревожные мазки — пахнут скипидаром и пудрой давно умерших манекенщиц. Но вечером, когда свет меркнет, стены шепчут: под слоем обоев она находит конверт с билетом в оперу 1943 года и фотографией женщины в платье, у которого нет спины — лишь швы, грубо оборванные ножницами. Лея одержима. Она рисует эту
«Большая прогулка» (2005) Ленинградская область, начало нулевых. Заросший борщевиком гаражный кооператив, где механик Сергей, бывший гонщик с тенью давней аварии на лице, ковыряется в моторе «Волги». Не зовёт — *сбегает*: случайно подслушанный разговор о конверте с деньгами, брошенном в лесу под Питером. Не один — с соседкой-фотографкой, которая снимает только разбитые окна и ржавые качели. Их маршрут — нелепый квест: карта на обрывке меню столовой, стрелки из прищепок, полустёртые цифры на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2006-11-10
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Над городом висит дождь, превращающий асфальт в чёрное зеркало, а неоновые вывески — в размытые пятна крови и ртути. Андрей, бывший мент с руками, которые до сих пор помнят вес пистолета, а глаза — холод последнего выстрела, получает конверт. В нём — детская заколка и фото девушки, чьё лицо словно списано с его умершей дочери. Кто-то играет в игру без правил, где ставка — не деньги, а его давно уснувшая совесть. Его гонит вперёд не долг, а призрак старой вины: три года назад он