Комедия строгого режима (1992)

В провинциальной колонии начала 90-х, где ржавые решетки отбрасывают узоры на облупленные стены, зек по кличке Гром решает поставить спектакль. Не Шекспира — а абсурдистскую пьесу, которую когда-то сочинил в камере-одиночке, выцарапывая строчки гвоздём на мыле. Администрация разрешает: пусть дурачатся, лишь бы не бунтовали. Но для Грома это не игра — последняя попытка заставить замшелый мир вокруг хоть на минуту перестать скрипеть, как тугая дверная петель.

Однако прошлое не отпускает: бывшие сообщники шепчутся за спиной, надзиратель с лицом мокрого асфальта требует "убрать политический подтекст", а сам Гром не может произнести монолог о свободе, не сломав голос. Чем ярче горят самодельные софиты из консервных банок, тем чаще в зоне исчезают декорации, словно их растворяет сырой ноябрьский туман.

Сможет ли он, привыкший доверять только кулакам и колючке, поверить в то, что даже здесь, под небом цвета тюремной робы, возможна искренность — или спектакль станет ещё одной ролью в его жизни, сыгранной "по понятиям"?..